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			La gran belleza

			Es una tarde de julio de 1991. Cualquier tarde de la primera semana del Tour de Francia. Etapa llana; calor y familias en las cunetas celebrando un picnic. Puede que sea incluso domingo, qué más da: el día trascurre entre el sopor habitual, solo algún escarceo en alguna cuesta, corredores de segunda fila en busca de su momento de gloria. Estoy en casa de mis padres, tengo catorce años y una cierta tendencia al fatalismo. Al fatalismo adolescente y al fatalismo deportivo: todo aficionado español criado en la década de los ochenta se acostumbró al «no pudo ser» como forma de vida.

			Ahora bien, que no pueda ser no quiere decir que no vayamos a intentarlo. Hace tres años de la victoria de Pedro Delgado y la adrenalina todavía acompaña las sobremesas. Acabó el colegio y queda Madrid en verano, con sus incertidumbres y sus improbabilidades. Una ciudad pensada para cualquier otro mes, cualquier otra estación. En el televisor los ataques se suceden sin mayor entusiasmo, casi como una rutina, un pasatiempo, hasta que Abdoujaparov o Van Poppel o Konyshev se jueguen el triunfo con su baile habitual de bicicletas.

			En ocasiones, tengo la sensación de que está a punto de comenzar algo, pero no sé muy bien el qué. Soy tan malo con los principios como con los finales. Algo parecido a una promesa, a una canción de Paul McCartney. Algo distinto, que va más allá de la palabra «instituto». La felicidad, quizá, quién sabe. El fin del fatalismo o su continuación; un antes y un después. Empieza lo serio, lo puedo sentir en las camisas improbables de Parker Lewis o en la melancolía del «Set Adrift on Memory Bliss». La estética. Empieza la estética o, más bien, la definición de la estética, algo completamente irrelevante a los once, a los doce, a los trece años…

			Empieza también el amor. O quizá debería escribirlo con mayúsculas, porque el amor de discoteca «light» y roce de manos en el cine ya venía de antes. Hablo del amor como gran objetivo vital, como medida de todas las cosas.

			Ese soy yo: el adolescente que desea enamorarse pero que cree que no podrá conseguirlo nunca. El niño hombre que sigue escuchando la voz monótona y socarrona de Pedro González cuando de repente observa algo insólito y se incorpora en el sofá: uno de los favoritos ha atacado y el resto le deja ir. Es un momento mágico. El ciclista pedalea, pero parece no moverse. La sensación que queda al ver la imagen es que él está quieto y es todo lo demás —las familias, los arbustos, los manteles— lo que se mueve, como en una película de los años cincuenta. Está completamente acoplado a su bicicleta y no hay un solo gesto de sufrimiento en su rostro. No es solo elegancia, es belleza: es Gianni Bugno, sereno, gafas de sol cubriendo sus ojos claros, vestido con su maillot de campeón de Italia; ese verde, blanco y rojo recién ganado a Chioccioli y a Chiappucci.

			Bugno y la calma como premisa. Una calma que parece contagiosa y que, quizá por eso, dura más de lo previsto mientras de fondo suena en bucle el «Apache» de los Shadows. Es un ataque algo gratuito, porque todos sabemos que no va a ningún lado, que tarde o temprano el Z-Peugeot de Greg LeMond o el propio Banesto de Delgado e Induráin saldrán a su encuentro, por no hablar de los equipos de los sprinters… Sin embargo, de momento, ahí lo dejan, como si quisieran mirarlo desde la distancia, estudiarlo, analizarlo, deleitarse antes de destruir la estampa.

			Bugno en colores y la vida de espectadora. Cómo no enamorarse.

			El resto es de sobras conocido. El italiano, llamado a ser el líder de su generación, se encontró con un Miguel Induráin que lo adelantó por la derecha y le condenó a una sucesión de segundos y terceros puestos, depresiones y visitas al psicólogo. No voy a decir que yo no disfrutara con los triunfos de Induráin, porque sería mentira, pero siempre había un punto de culpa en mis celebraciones: ganar a Bugno tenía algo de inmoral. Al fin y al cabo, Bugno perdía siempre, pero no porque le diera igual perder —ahí no había nada de estética en el italiano—, sino porque ganar implicaba demasiada responsabilidad, demasiados sacrificios para un hombre que creía que el talento bastaba para todo, que se podía ser Coppi, il Campionissimo, solo con que la prensa lo repitiera hasta la saciedad.

			Para cuando Induráin ganó su tercer Tour y quedó claro que el palmarés de Gianni iba a limitarse a ese Giro de Italia de 1990 que ganó siendo maglia rosa de la primera a la última etapa, yo ya tenía dieciséis años y una lista propia de fracasos a mis espaldas. Me quedaba al menos el consuelo de jugar bonito, de intentar jugar bonito, aunque no siempre lo consiguiera. Me quedaba quieto y el mundo pasaba detrás de mí, a veces a demasiada velocidad, tanta que no sabía cómo hacerlo parar. Disfrutar de Induráin era muy fácil, tan fácil que caí en la tentación varias veces. Sufrir con Bugno tenía algo de místico, de «elegido». La estética suele ir acompañada de pedantería y elitismo, y así era en mi caso.

			Yo soñaba con ser Gianni Bugno por mucho que incluso Forges se burlara de él en sus viñetas de El País. Gianni en ciclamino en el Giro de 1994 mientras Telecinco nos intentaba vender compresores; Gianni doble campeón del mundo; Gianni en la épica de los tifosi, que le escribían en las laderas del Mortirolo «Facci sognare, Gianni, facci sognare», justo antes de que Gianni se quedara en el grupo trasero, pensando quizá en sus divorcios, en sus complejos. El hombre tranquilo convertido con el tiempo en un hombre atormentado. El adolescente convertido en adulto.

			La vida mancha, dijo aquel, y a Bugno le dejó la cara llena de barro.

			Con los años y con las derrotas, la leyenda de Bugno se hizo más fuerte, más creíble, más humana. Antes de retirarse, en 1998, se llevó una etapa de la Vuelta, majestuoso y solitario, llegando a Canfranc por delante de Santi Blanco, el llamado a ser el gran héroe romántico de la siguiente década. Tenía treinta y cuatro años y había acabado en esa farmacéutica que era el Mapei. De hecho, ya le habían sancionado dos años en 1994 por un positivo —aquellos años locos del doctor Conconi y sus discípulos Ferrari y Cecchini—, aunque había acabado cumpliendo solo dos meses.

			Eso no cambió en absoluto mi visión de Bugno. Después de todo, al ciclismo hay que quererlo tal y como es; tal y como lo quería Anquetil, por ejemplo. Sin hipocresías. Querer el deporte como se niegan a quererlo los deportistas, siempre ofendidos. El mundo se hundía y nosotros nos enamorábamos. Los druidas repartían sus pociones y nosotros nos quedábamos mirando la imagen estática del héroe que solo sabía sufrir por dentro. El ciclismo empezó mucho antes y acabó después, pero ese día, esa escapada, esos quince minutos de belleza, quedarían para siempre.

		


		
			
				Capítulo uno
				Madrid era una fiesta
			

			El ciclismo del niño no tiene nada que ver con la competición, sino con sus simulacros. Por ejemplo, yo podía reconocer perfectamente a Laurent Fignon, con su coleta y sus gafas de miope, ese aire a la vez retador y despistado, pero no tenía ni idea de que había ganado dos Tours con poco más de veinte años. De hecho, no sabía ni lo que era el Tour de Francia.

			En un paseo con mi abuelo, conseguí que me comprara un sobre de cromos con la cara del francés como reclamo. Sería 1983, tal vez 1984. Daba igual que no tuviera el álbum: mi infancia por entonces consistía en aspirar a todos los cromos del mundo solo para poder decir «los tengo, son míos, son bonitos», sin pensar siquiera en la posible necesidad de intercambiarlos en el futuro. Lo que recuerdo de la colección es que se llamaba «trideporte», y eso me invita a pensar que había deportistas de otras dos especialidades, pero si alguna vez supe qué especialidades eran, sencillamente las he olvidado.

			En aquellos tiempos —principios y mediados de los ochenta— el ciclismo vivía un esplendor social parecido al del baloncesto. España se abría a algo más que el cuero y la patada. Mucho tuvo que ver en este fenómeno la emisión en directo de la Vuelta de 1983, la que ganó Bernard Hinault y en la que Marino Lejarreta se convirtió en el primer ganador en los Lagos de Covadonga. La combinación de ambas cosas en una memoria incierta hizo que durante años estuviera convencido de que aquella cima se llamaba «Los lagos de Hinault», sin poder concretar si en mi imaginación los lagos habían tomado el nombre como homenaje al campeón francés o si había sido el bretón el que había decidido ponerse apellido asturiano. Los aficionados a la música indie española saben que no fui el único al que le pasó algo parecido.

			También ayudó que, un par de meses después, el equipo Reynolds deslumbrara en Francia y colocara a Ángel Arroyo como segundo clasificado del Tour, algo inédito en casi una década. En cualquier caso, yo no sabía quién era Ángel Arroyo. El nombre me sonaba vagamente solo porque mi mejor amigo se llamaba así. De aquellos inicios del ciclismo en los mass media, lo único que recuerdo con claridad es el hipnótico «Me estoy volviendo loco» de Azul y Negro, y la obsesión durante el resto de la década por repetir el éxito y convertir la canción de La Vuelta en la canción del verano: el «Conga» de Gloria Estefan (1987), el «Más y más» de La Unión (1989)… y varios intentos menos logrados.

			El ciclismo era pop y entró en mi vida sin pasado. Nada de negra crisis de los setenta. Nada de historiografía. El KAS era el equipo de Sean Kelly y punto. El BIC era un bolígrafo, sin más. A los cromos le siguieron la fiebre de las pegatinas para las chapas. No creo que haya ningún niño crecido en los ochenta que no pidiera a su padre o a su madre «veinte duros para pegatinas» cada vez que le mandaban a comprar el periódico. Ahí estaban todos, en filas de tres o cuatro, muchas veces repetidos: desde los citados Hinault, Fignon o Arroyo a los más desconocidos Eduardo Chozas, Enrique Aja, Pepe Recio…

			Coleccionar pegatinas para chapas equivalía, lógicamente, a coleccionar chapas. Toda ocasión era buena y cualquier envase valía: Coca-Cola, Fanta, Trinaranjus, La Casera… una vez terminada la botella, se quitaba el tapón y se guardaba junto a los demás. Se le ponía dentro la cara del ciclista de turno y así ibas formando tu propio pelotón. Las carreras en el parque del barrio —que era por entonces un barrio de clase media trabajadora, casi en la periferia— se convirtieron en una costumbre diaria. Primero había que trazar el circuito, apartando la arena con las manos para dejar un espacio donde las chapas pudieran moverse a tobazos o haciéndolas girar con un dedo en vertical si tocaba una curva. Ahí se decidían Vueltas y Tours y lo que hiciera falta. Giros, no, porque el Giro no existía. Nadie, nunca, hablaba del Giro de Italia, tierra de bárbaros. Solo si Lejarreta conseguía un sexto puesto o así, pero en el parque los sextos puestos se celebraban lo justo.

			Tener la mejor chapa, la más plana, la que el abridor hubiera tratado con más respeto, era hasta cierto punto una señal de estatus, de elegancia. A veces incluso jugaba con ellas en casa yo solo, una excelente manera de no perder nunca. Las ponía todas juntas en mi habitación y me limitaba a cerrar los ojos e ir formando pelotones al azar. «El señor de los abanicos». Los distintos grupos se iban segregando según hubiera decidido que la etapa era de montaña o debía resolverse al sprint. Después, apuntaba los resultados, las distancias, las clasificaciones…

			Por supuesto, todos estos recuerdos están mezclados, pero esto no es una autobiografía. Puede que el cromo de Fignon me impresionara a los siete años pero que lo de apuntar clasificaciones de chapas fuera algo más tardío, como la imagen que todavía hoy no se va de la cabeza: la imagen del perro que cruza por una calle de A Coruña en plena carrera, los frenazos, los ciclistas que intentan esquivarlo y van cayendo unos encima de otros.

			Jaime Salvá y Ludo Loos llenos de sangre y evacuados al hospital. Aquellos planos repetidos mil veces en los telediarios, eclipsando todo lo demás. El drama y la aprensión: los cuerpos tirados, intentando asimilar el golpe; la angustia por levantarse y volver a coger la bicicleta cuanto antes… Cromos y sangre, eso era para mí el ciclismo, intercalado entre noticias de rearmamiento nuclear o de extraterrestres que llegaban a la Unión Soviética y se paseaban por sus parques. Mi madre y yo, en el sofá, esperando la siguiente entrega de A la caza del tesoro, como si bajar de un helicóptero en una selva fuera más fácil que cruzar una ciudad en bicicleta.

			Lo que no recuerdo tan claramente es la emoción competitiva. Tal vez, de manera algo difusa, la Vuelta de 1984, rodeada hasta la última etapa por el empeño generalizado en que Eric Caritoux, por entonces un jovencísimo y desconocido francés, acabara cediendo sus segundos de ventaja a Alberto Fernández, el corredor del Zor que moriría poco después en un desgraciado accidente.

			Fernández volaba por debajo de mi radar, imposible detectarlo. Pertenecía a la vieja guardia, que se empezaba a ver desplazada no solo por Arroyo o Gorospe, sino también por Perico Delgado, sin duda el más locuaz, al que mejor se le daba llegar al espectador. Dentro de la Movida del ciclismo español de los ochenta, Delgado era Mecano: los especialistas le veían muchas pegas, sobre todo su escasa capacidad de concentración y sufrimiento, pero los menos entendidos lo disfrutaban sin matices. Perico era también, en parte, un producto de fácil consumo para niños, con su propio videojuego de Erbe, pero a eso llegaremos más tarde. En aquella Vuelta de 1984, Delgado fue líder durante varias jornadas, pero se derrumbó en los Lagos y acabó sexto.

			Eran los tiempos del Teka, del Orbea, del Zor, del Dormilón, del Hueso… Reimund Dietzen con aquel maillot de topos azules y blancos en los hombros, Peio Ruiz Cabestany vestido de un blanco celeste. Ante todo, el ciclismo era divertido y complejo. Divertido en lo inmediato: tal ataque, tal respuesta; tal ganador, tal derrotado… y complejo en el desarrollo a medio y largo plazo: clasificaciones cambiantes, cálculo de tiempos para la general, de puntos para la regularidad, una meta volante por aquí, un sprint intermedio por allá…

			Tan atractivo en tantos aspectos, que los niños hablábamos de la etapa del día anterior en el autobús que nos llevaba al colegio cada mañana. Yo jugaba a ser Guillermo Arenas, Ángel jugaba a ser Arroyo, por supuesto, y los dos fingíamos pedalear en bicicletas invisibles mientras el resto de conversaciones giraban en torno a Kirk Cameron, de Los problemas crecen, o la última novia de David Summers. En la radio sonaba el «Walk like an Egyptian» de las Bangles.

			En cualquier caso, la gran fecha de la épica ciclista, el día que cambiaría la historia mediática de este deporte, estaba por llegar y tardaría todavía casi un año: el 11 de mayo de 1985.

			Aquella Vuelta del 85 fue la primera de la que fui consciente: el enorme Miguel Induráin, destacando a los veinte años en el pelotón con su maillot amarillo y sus pobladas cejas; el hierático Sean Kelly, sus primeras victorias al sprint y su resistencia en la montaña. Kelly por aquella época estaba aún en el Skill, donde compartía galones con el propio Caritoux, y su presencia empezaba a fascinarme. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que tiene que ver con el fatalismo, con su convencimiento año tras año de que iba a ganar una grande y el convencimiento del resto del mundo de que eso era imposible entre tanto colombiano y tanto español liándola en la montaña.

			Aquella Vuelta de 1985 vio hasta cinco líderes distintos y multitud de aspirantes. El primero en vestir de amarillo —por entonces el jersey de líder era amarillo, pues era inconcebible que el liderato pudiera asociarse a otro color— fue el holandés Bert Oosterboch, un especialista en prólogos. A Oosterboch le siguió Induráin, y a Induráin le siguió Perico Delgado, después de quitarse la espinita del año anterior con un triunfo en Lagos. Delgado tenía veinticinco años, pero parecía mucho más joven, y aún tenía que quitarse de encima la etiqueta de «inconstante». Atacaba como loco en cualquier cuesta, y eso ponía al público de pie, pero en la siguiente etapa no era capaz de cogerle la rueda a nadie y se venía abajo, que fue exactamente lo que pasó camino de Alto Campoo.

			Su sucesor en la general fue el atormentado Peio Ruiz Cabestany. Pensándolo ahora, desde una distancia de más de treinta años, lo cierto es que antes de enamorarme de Gianni Bugno, bien podría haberlo hecho de Cabestany. Compartían elegancia, extrañeza, un punto exótico, e incluso competían de manera similar: destacando en el llano y la contrarreloj, y mostrando ciertas lagunas en la montaña. Cabestany cogió el amarillo y el equipo Orbea, que era el mismo que el de Delgado, prometió trabajar para él.

			Cabestany tenía a su favor la contrarreloj de 43 kilómetros en Alcalá de Henares, pero tenía en contra las distintas llegadas en alto que aún quedaban por disputarse. Sin embargo, lo que le desbancó del liderato no fue una montaña ni una rueda lenticular —la última moda del momento—, sino la lluvia. La décima etapa salía de Sabiñánigo y llegaba a Tremp entre truenos, relámpagos y un terreno ideal para los ataques furtivos. Una etapa «rompepiernas» donde entre repecho y repecho, curva y contracurva, un grupo de once ciclistas logró distanciarse. Detrás se quedaron Delgado y Cabestany, pero también Caritoux, Gorospe, Belda y Dietzen. El grupo de delante empezó a coger ventaja y sus componentes decidieron colaborar para que la cosa siguiera así. Entre ellos estaba el máximo favorito para ganar la Vuelta, el escocés Robert Millar, que ya había sido cuarto en el Tour de Francia del año anterior y que ese mismo año se llevaría la prestigiosa Volta a Catalunya. Los compañeros de fuga de Millar no tenían nada de secundarios: el omnipresente Sean Kelly, el corajudo colombiano «Pacho» Rodríguez y su compatriota Fabio Parra, además de Ivan Ivanov, uno de los primeros soviéticos en participar en la Vuelta.

			Cabestany parecía agotado y contra las cuerdas. Solo tenía a Delgado en el grupo, y Delgado hacía lo que podía, o simulaba hacerlo. La relación entre los dos se había deteriorado después de un ataque de Perico en Panticosa días antes. No sería el primer ni el último desencuentro entre dos corredores que acabaron odiándose. Empujado por la ayuda externa de los corredores del Fagor y los del Panasonic, que no se jugaban nada más allá del acuerdo al que hubieran llegado con el Orbea, la ventaja pasó de tres minutos a treinta segundos. Suficiente como para que la Vuelta siguiera abierta, pero suficiente también para que Robert Millar se vistiera de amarillo.

			Así pasaron los días con el escocés en lo alto, hasta que llegó la citada contrarreloj de Alcalá. Su mayor rival había pasado a ser Pacho Rodríguez, un nombre que a mí me parecía divertidísimo, aunque solo fuera porque mi tío se llamaba Pancho y aquello, a los ocho años, me parecía una coincidencia asombrosa. Pacho y Millar llegaron a la crono separados por trece segundos, después de las dos victorias consecutivas del colombiano en los Pirineos andorranos. Ninguno de los dos era un gran especialista, así que el que tuviera el mejor día tenía las de ganar. Aparte de ellos dos, Cabestany seguía pujante en la general, a menos de dos minutos, y al cuarto había que buscarle ya a más de cinco, el vizcaíno Julián Gorospe, el hombre que a punto estuvo de quitarle la Vuelta de 1983 a Hinault pero que acabó sucumbiendo en Serranillos.

			«Sucumbir», que hermosa palabra. Qué lejana en la mente de un niño de ocho años. Todas estas construcciones sobre la infancia son por definición posteriores y esta misma Vuelta no deja de ser una construcción más. Sospecho que las contrarrelojes me daban igual o que ni siquiera tenía bien claro cómo podía ganar la etapa el último en cruzar la meta. Mi mundo era el de cualquier niño ochentero, un mundo de La bola de cristal aderezado por el punto cultureta de mi madre y mi abuela, empeñadas en robarme el Un, dos, tres los viernes por la noche para poner los debates de La clave.

			Los domingos, para completar una formación un pelín pedante, nos reuníamos para ver El tiempo es oro con nuestros tomos de la Enciclopedia Larousse a mano, los tres intentando descubrir antes que los concursantes las distintas pistas que Constantino Romero les iba dando. Sin éxito alguno, por supuesto.

			En el colegio, discutíamos sobre la OTAN, aunque me temo que no era una discusión propiamente dicha, sino una manera de la profesora de reafirmarse en sus propias ideas. En nuestro referéndum de colegio Montessori, todos menos seis votamos no a la permanencia de España en la alianza atlántica. Mayoría aplastante. Quizá Miss Kim lo viera como un triunfo, pero a mí lo que me sorprendió de verdad fue que hubiera seis compañeros con la personalidad suficiente como para votar contra la opinión general. Me asustaba, incluso, la posibilidad de que ellos tuvieran razón y yo estuviera equivocado. No solo eso, sino que lo estuvieran mis padres, que lo estuviera todo mi entorno adulto de seguridad.

			España estaba haciendo méritos. España se pasó más de una década haciendo méritos e intentando agradar y, de paso, se convirtió en una fiesta imprevisible («a moveable feast», que diría Hemingway). España, en pocas palabras, se infantilizó, que era algo que sin duda necesitaba, y al infantilizarse se volcó en el juego como se vuelca un niño. ¿Y dónde quedábamos los niños en todo esto? En el pódium, recibiendo besitos constantemente. Sí, también estaban los yonquis y sus juventudes truncadas, por supuesto. Carne de revisionismo en los años venideros. Ahora bien, en mi barrio de edificios uniformes y descampados de arena con vistas a la Nacional II, ser un niño era un privilegio sublime, la promesa de poder ser lo que quisieras y de serlo al día siguiente.

			Era el nuestro un mundo sin dramas, o al menos así lo viví yo. Parchís y Barrio Sésamo. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía cuatro años, mi madre estuvo a punto de morir meses después, había una niña que se llamaba Laura (uno de esos nombres que destrozan la vida de cualquiera como una plaga de langostas) que me daba abrazos y besos en los cumpleaños para después olvidarse de mí por completo… pero todo eso no lo asimilaría hasta muchos años después. A mí se me crió en la felicidad. Una felicidad ingenua, si se quiere, donde la realidad interfería de vez en cuando —sin ir más lejos, España siguió en la OTAN y ninguno acabamos de entender cómo—, pero molestaba lo justo. Una felicidad que no entendía de imposibles, una felicidad «Robert Millar», algo confiada, algo ilusa, algo soberbia.

			Porque el caso es que el mejor de todos en aquella contrarreloj, como cabía esperar, fue Cabestany, pero lo fue a su manera trágica: pinchó dos veces, tuvo que cambiar de bicicleta y los jueces le sumaron por error un minuto a su resultado final. Una vez se corrigieron los números, solo había conseguido arañarle 37 segundos a Rodríguez y 40 a Millar. La euforia se apoderó del equipo Peugeot, que no dudó en celebrar el triunfo de su jefe de filas como un hecho. «Creo que he ganado la Vuelta», dijo el escocés, como si se lo acabara de confirmar una votación entre niños de ocho años. No tenía ni idea de la que le iba a venir encima en la siguiente etapa, la que acababa en Segovia, concretamente en las Destilerías DYC, el whisky del que abusaba mi padre, un hombre con pocos complejos y muy poca suerte.

			Sobre esta etapa se ha escrito muchísimo y sigue sin haber consenso. Para los españoles, fue una hazaña de Perico. Para los británicos, sigue siendo un «atraco a mano armada» al pobre Millar. Todos los que vivimos aquella etapa teníamos la plena conciencia de estar presenciando un momento histórico. No es que recuerde paso por paso todo lo que sucedió: el primer ataque de Recio, el posterior de Delgado, el desdén del equipo Peugeot, preocupado en vigilar a Cabestany y Rodríguez… pero sí el final, que es lo que cuenta: Perico en la línea de meta mirando nervioso el cronómetro, viendo cómo el tiempo pasa y se acerca a la diferencia que le separa del triunfo: exactamente 6 min 13 s.

			Sin compañeros de equipo, Millar había empezado a tirar él solo del pelotón de favoritos en un esfuerzo inútil. Completamente agotado, se le fue incluso un grupo con Pino, Parra, Caritoux y Kelly, que llegó a 3 min 29 s. El escocés lo hizo a 6 min 50 s, treinta y siete segundos demasiado tarde. Nadie le dio un relevo durante kilómetros y kilómetros. Su director deportivo, Roland Berland, denunció una conspiración de españoles, empeñados en llevar lo de hacer méritos al extremo, y una sistemática falta de información con respecto a las referencias. «Para cuando supimos que nos llevaba siete minutos, ya era demasiado tarde», decía Berland apesadumbrado mientras Millar no dejaba de llorar. Delgado abundó en la idea: «Esta es una victoria de toda España»… y toda España se entregó automáticamente al «periquismo».

			***

			El ciclismo siempre tuvo una narrativa épica, y a esa narrativa se le unían ahora los hechos y la emoción del penalti en el último minuto: Hinault en el 83, Caritoux en el 84, Delgado en el 85, la sierra madrileña como el lugar donde cualquier cosa era posible. José María García, por entonces al mando de los deportes de Antena 3 Radio, vio el filón y lo exprimió al máximo: conexiones cada hora con la carrera, conversaciones telefónicas constantes con los directores deportivos de los equipos españoles, que más parecían corresponsales de su cadena que otra cosa, y viaje en helicóptero al final de la etapa con el hombre más destacado del día…

			De repente, la Vuelta empezó a resultar algo tan sugerente como una final de Copa con Schuster repartiendo cortes de manga. Tenía el inconveniente horario de que los niños llegábamos del colegio con el tiempo justo para ver los últimos kilómetros, poco más, pero no se disputaba en verano, como el Tour, y eso, paradójicamente, suponía una ventaja, porque el verano era para campamentos, vacaciones familiares, piscinas y balones de baloncesto que no conseguía hacer botar.

			

			Nunca fui un ferviente practicante del ciclismo, lo que hasta cierto punto me convierte en un narrador sospechoso. La bicicleta llegó como algo natural, nada forzado, sin necesidad de recoger vales a lo Zipi y Zape. Llegó con cuatro ruedas y luego con dos, y llegó en una gran capital donde era inviable salir a dar una vuelta, como mucho a aquel parque de arena lleno de cristales rotos de la noche anterior, donde en ocasiones simulábamos alguna contrarreloj. Llegó también como recurso secundario ante otras prioridades. Lo primero era ganar el Mundial de México 86, y luego ya veríamos… o imaginar que un árbol era una canasta de baloncesto y tú eras Fernando Martín.

			Igual que se dice que una vez que aprendes a montar en bicicleta ya no lo olvidas nunca, cabría decir que una vez que aprendes a montar torpemente en bicicleta, ya lo harás con torpeza toda la vida. No fue mi entorno un entorno de apasionados de las bicis, ni siquiera de excursionistas de fin de semana a la Casa de Campo. Lo más que recuerdo, y sospecho que ya sería algo mayor —finales de los ochenta—, es una expedición familiar por Madrid que incluía unas cuestas horribles y un montón de coches circulando a pocos centímetros del manillar. Tan pocos que se me quitaron las ganas de repetir.

			

			El ciclismo seguía siendo por tanto una cuestión de simulacros: además de las fotos de las chapas, se pusieron de moda unas barajas de cartas con los mejores corredores del momento y su peso, su estatura, su edad… un montón de detalles con los que no sabíamos qué teníamos que hacer exactamente. Ahí estaba, por ejemplo, Álvaro Pino, el eterno luchador. Pino corría con una cinta en la cabeza, como el propio Perico en ocasiones, y se había acostumbrado a vivir dentro de esa clase media en la que puedes ganar mucho o poco, pero nadie saca un videojuego con tu nombre.

			De hecho, cuando empezó la Vuelta a España de 1986, que incluía visita al Casino de Torrelodones, donde Lola Flores y Luis Aragonés hacían estragos, Pino no estaba entre los favoritos a nada, como mucho a alguna victoria puntual de etapa. Por delante de él en los pronósticos, aparecía por supuesto Delgado, «fugado» al PDM en un caso insólito dentro de su generación; estaba Robert Millar, convencido de que ahora sí que nadie le iba a jugar una mala partida, y estaba mi querido Sean Kelly, en un nuevo intento de demostrar que valía para las carreras de tres semanas.

			Además del año de la mano de Dios, 1986 fue también el año en que Laurent Fignon, aquella mítica figura que me había cruzado por casualidad en la primerísima infancia, decidió preparar el Tour en España. El campeón francés había tenido multitud de problemas con las lesiones y con su propio equipo, el Renault, de manera que Cyril Guimard le había hecho uno casi a su medida, con el patrocinio de Système U, una cadena de supermercados, y la colaboración puntual de Pegaso, la marca de camiones con ciudad propia a las afueras de Madrid. A Fignon se le notaba algo torpón, sin su explosividad habitual, pero aun así acabó séptimo en la general, justo por detrás de Peio Ruiz Cabestany y Marino Lejarreta.

			El ciclismo español había estado siempre condenado a fabricar reproducciones de Federico Martín Bahamontes, Julio Jiménez o José Manuel Fuente. Escaladores impenitentes con problemas en la contrarreloj. De manera algo sospechosa, eso cambió aquel año 1986, precisamente cuando los organizadores colocaron tres etapas contra el crono: dos llanas y una en subida al Naranco, que ganó Lejarreta. La primera de las llanas, en Valladolid, fue para el palmarés de Charly Mottet, compañero de equipo de Fignon y futuro rival cuando cambió al RMO.

			Mottet era un hombre con clase, que no destacaba especialmente en nada pero que se movía con facilidad en todos los terrenos. Tal vez el mayor hito de su carrera fue el haber sido señalado por Willy Voet, el masajista del Festina al que pillaron en 1998 con toda la mandanga en la frontera entre Bélgica y Francia, como uno de los únicos dos corredores que conoció a lo largo de su carrera que nunca se doparon. El otro fue Éric Caritoux.

			De los dos, solo Mottet consiguió permanecer en el mundo ciclista como colaborador del Tour durante años y organizador del Criterium du Dauphiné, una de las pruebas más prestigiosas del calendario francés. De Caritoux, se sabe poco. No es hombre de focos ni entrevistas. Cultiva unas tierras al pie del Mont Ventoux y se dedica a comercializar vinos de todo tipo. Cuando le preguntan si no le gustaría ser comentarista o analista o director deportivo, sonríe y dice que eso no es para él, como si no se le diera del todo bien mirar hacia otro lado.

			La crono de Valladolid sirvió para presenciar el hundimiento de Delgado y un extraño cambio de líder: Robert Millar, ganador en Lagos, cedía el amarillo a un sorprendente Álvaro Pino. Pino, que era de todo menos rodador, acabó la etapa en un magnífico quinto puesto, con 41 segundos de ventaja sobre el escocés, que quedaba a 33 en la general. El duelo entre ambos se prolongó hasta la última etapa, otra contrarreloj en Jerez de la Frontera. Pino llegaba con la ventaja intacta pese a los ataques de Millar en Sierra Nevada y con la confianza por las nubes. Aun así, había dudas, claro: Pino era un pésimo contrarrelojista y Millar podía defenderse en ese terreno… lo que nadie esperaba, desde luego, era que el gallego ganara la etapa. Un exceso.

			Sobre esa victoria también se ha hablado mucho, insinuando incluso cierta ayuda de motos y helicópteros, como sucedió en el Giro de 1984, cuando los italianos le birlaron a Fignon la carrera para dársela a Francesco Moser. Probablemente, eso sea mucho decir, pero a Millar se le volvió a quedar cara de pasmo. Ahora en las filas del Panasonic, y con el inconfundible pendiente colgando de la oreja derecha, el escocés volvía a perder la Vuelta en la última etapa, y volvía a perderla contra un español. Aunque su carrera siguió a alto nivel durante muchísimos años, no volvió a luchar por una grande. En 1989 disfrutó de un último baile, ganando una de las etapas de los Pirineos del Tour a su némesis Pedro Delgado. Cuando se retiró, decidió cambiar de género y hacerse llamar Philippa York.

			

			Acabada la Vuelta de 1986, empezaba el largo verano de mundiales, Wimbledons y Tours de Francia, que a mí me pillaron, como casi siempre, incomunicado durante la primera quincena en un campamento de la sierra de Gredos donde no, tampoco nos hacían montar en bicicleta, sino que nos soltaban con un balón a jugar veinte contra veinte mientras un monitor británico gritaba «potato!» para que alguien le metiera a la pelota una patada hacia las nubes. Clementismo puro.

			Aquellos campamentos se organizaban en colaboración con el ICONA y apenas teníamos contacto con el exterior. Podías bajar un día a la semana al pueblo más cercano para llamar a tus padres desde una cabina. Por supuesto, todos nos echábamos a llorar y ya no daba tiempo ni para comprar el Marca… Mi madre y mi abuela me informaban por carta de algunos resultados. Era una correspondencia algo extraña, del tipo «te queremos mucho, cuéntanos qué tal todo, cuídate, Boris Becker le ha ganado la final a Ivan Lendl y Perico no va como todos esperábamos».

			A mí me costaba todo un mundo, porque yo podía ser un niño muy listo, incluso muy feliz, pero no necesariamente simpático, y un campamento no deja de ser un concurso de supervivencia. Procuraba pasar desapercibido y, como mucho, enseñaba a mis compañeros de tienda de campaña los cánticos de «México, mío amor» que prepararon los jugadores alemanes de fútbol antes de la final mundialista ante Argentina… para desesperación de la tienda de chicas que teníamos al lado y que solo pretendían dormir.

			Cuando nos enseñaban el «mundo animal» o como fuera que lo llamaran, yo directamente desconectaba. Una vez, muchos años después, me dieron un diploma que decía: «Para Guillermo, por que un día encuentre un campamento donde no haya juegos». Y es que no, yo no era un tipo carismático ni divertido. No era un líder, y quizá por eso miraba con cierta admiración a los líderes del entorno: los que sacaban adelante referéndums ante la desaprobación general y los que se resistían a dejar de ser adorados por el público, como Pedro Delgado, como Bernard Hinault.

			***

			Y es que, incluso en aquel pueblo perdido de Ávila, Perico seguía siendo una estrella. El hecho de que estuviera corriendo para un equipo holandés nos daba una seguridad algo ridícula, como si nada malo te pudiera suceder vistiendo un maillot que pusiera PDM. Estábamos muy equivocados. Aunque en el Tour de ese año consiguió llevarse una etapa en los Pirineos, Delgado tuvo que retirarse subiendo la Croix de Fer al recibir la noticia de la muerte de su madre. Lo hizo entre lágrimas, completamente abatido, a pesar de que la familia le animaba a continuar para ver si podía aguantar su quinto puesto en la general. Al final, no pudo ni llegar a tiempo al entierro.

			La carrera para entonces ya era solo cosa de dos, como el año anterior: el eterno Hinault y el aspirante Greg LeMond. Tras lo sucedido en 1985, cuando Tapie paró al estadounidense, lo lógico habría sido que LeMond se hubiera ido de La Vie Claire… pero LeMond, que era más listo que el hambre en la carretera, pecó en demasiadas ocasiones de una inocencia desoladora en los despachos. Hinault se declaró satisfecho con sus cinco Tours y manifestó públicamente que en su último año en activo dedicaría todas sus fuerzas a ayudar a su compañero de equipo a ganar en París. Sellaron el acuerdo con un apretón de manos, Tapie se llevó todas las portadas que quiso y todo el mundo hizo como si nada, como si no estuviera claro que bajo ningún concepto iba Hinault a renunciar a ganar seis Tours de Francia, y que, si tenía piernas, le iba a hacer la vida imposible a aquel chaval rubio y risueño.

			Así fue. El californiano Greg LeMond empezó el Tour de 1986 convencido de que tenía el equipo a su lado, pero nada más lejos de la realidad. Aquel equipo seguía siendo el de Hinault, cuyo discurso recordaba al de los alienígenas de Mars Attacks! cuando destrozaban el planeta con sus naves mientras gritaban por los altavoces: «No huyáis, somos vuestros amigos». Hinault arrasó en la primera contrarreloj llana, organizó todo tipo de emboscadas y se exhibió en la primera etapa de montaña, la que llevaba a Pau, donde no solo consiguió el liderato, sino que abrió una diferencia abismal sobre su compañero de equipo, que transitaba por entonces a 5 min 20 s en la general.

			Crecido por su liderato, que justificó como «un movimiento defensivo, porque pensé que Greg me seguiría fácilmente», Hinault quiso repetir al día siguiente y atacó ya en el descenso del primer puerto del día, camino de Superbagnères. Fue un movimiento tan innecesario como los que intentara contra Fignon en 1984. Probablemente, «el Tejón» tuviera dudas sobre su edad y sintiera la amenaza del cansancio acumulado, que casi le había hecho perder el Tour anterior en la última semana, pero aquello era tentar demasiado a la suerte. Quedaban más de cien kilómetros hasta la meta, iba de amarillo, tenía medio Tour en el bolsillo y le bastaba con seguir la rueda de un LeMond, que, vistas las circunstancias, tenía imposible atacar a su propio compañero de equipo.

			Pero no. Hinault tenía que ser Hinault hasta el final. Hinault tenía que ser leyenda, nunca se ha visto un hombre tan obsesionado por pasar a los libros de historia. Su ventaja fue creciendo y creciendo, imperial en las subidas y en los llanos… hasta que en el Peyresourde las piernas dejaron de funcionar. Una debacle en toda regla. La ventaja de minutos se quedó en nada y en el último puerto bebió de su propia medicina: apoyado por uno de los pocos corredores de La Vie Claire que le era fiel, Andy Hampsten, Greg LeMond lanzó un ataque demoledor que le llevó al triunfo de etapa y le dejó a pocos segundos del liderato.

			Los niños nos lo pasábamos pipa con esos dos gallitos: la carrera había vuelto a cambiar, y en algún lugar Fignon sonreía mientras negaba con la cabeza. «Este tío nunca aprende.» Hinault volvió a justificar su acción como parte de un plan de equipo, pero por dentro se juró aguantar hasta el final. Seguía líder, estaba a siete etapas de su sexto Tour… y sabía lo que sabía todo el pelotón por el olor del culotte de LeMond: el americano estaba pasando por una gastroenteritis brutal que a cualquier otro le habría hecho abandonar la carrera. Si el Tejón conseguía aguantar la primera etapa de los Alpes, si se pegaba a la rueda de su rival, ¿quién sabe lo que podría pasar? Además, LeMond estaba de los nervios. Él mismo lo ha reconocido varias veces después: aquel Tour fue una sucesión de puñaladas traperas y pequeñas traiciones que lo tenían desconcertado. Nunca sabía cuándo un compañero de equipo iba a atacarle y quién estaría a su lado en ese momento.

			Sin embargo, en la llegada al Granon, un coloso alpino desconocido hasta entonces, Hinault le puso fáciles las cosas. Incapaz de responder al ataque de LeMond, tuvo que ver cómo al americano se le unía un suizo, Urs Zimmerman, del Carrera, y perdía tal minutada que no solo se le escapaba el liderato, sino incluso el segundo puesto. Eso sí, al día siguiente, en un nuevo descenso enloquecido, se fue hacia delante y nadie salió a su rueda, ganando pronto distancia rumbo a Alpe d’Huez.

			LeMond no sabía qué hacer: ¿El ataque era contra él o contra Zimmerman? Públicamente, todos sabíamos qué iba a decir Hinault, pero no podía fiarse ni un pelo de aquel hombre. Por si acaso, mandó a Steve Bauer, otro compañero de equipo, hacia delante, y al ver a Zimmerman en apuros, él mismo lanzó su ataque en el llano. De repente, los tres hombres de La Vie Claire estaban en la cabeza de la carrera, una exhibición que siempre es sospechosa en un deporte como el ciclismo, con la única compañía de Peio Ruiz Cabestany, invitado de lujo.

			Bauer tiró hasta donde pudo, Peio también acabó cediendo y, así, Hinault y LeMond quedaron solos para jugarse lo que tuvieran que jugarse subiendo el último puerto. En un acuerdo tácito —aunque LeMond asegura que siempre temió el ataque y que los relevos de Hinault eran exageradamente duros— los dos se respetaron para lograr el doblete en la cima y montar el paripé de llegar a la meta cogidos de la mano… la bicicleta del patrón, por supuesto, un poquito por delante, gesto que acepté con respeto porque yo, que simpatizaba más con LeMond, siempre he tenido un marcado sentido de la jerarquía.

			Sonriente, como siempre para las fotos, el francés felicitó a su compañero, aún con el miedo en el cuerpo. Anquetil nunca pudo ganar un sexto Tour; tampoco pudo Merckx, golpeado en el estómago cuando iba de amarillo en 1975. Hinault no sería una excepción. Acabar segundo en tu última temporada no era ningún deshonor, menos después de llevarte tres etapas y formar parte de un equipo que, venido de la nada o, más bien, de la chequera de Tapie —como el Olympique de Marsella de los noventa—, había colocado a tres corredores entre los cuatro primeros y cuatro en el top 7. Una exageración.

			El Tejón se retiró oficialmente en el Campeonato de Mundo de Ruta, una competición que no se le había dado mal históricamente, con un título, una medalla de bronce y otros tres top 10. Aquel año, el horno no estaba para bollos. Hinault acabó en 59.ª posición, desfondado, disfrutando de los últimos aplausos, lejos del ganador, Moreno Argentin, y tramando maneras de volver al pódium del Tour cuanto antes para no bajarse nunca. Como he dicho antes, Hinault era un tipo al que era muy fácil admirar pero muy difícil querer. Además, al fin y al cabo, era el pasado y LeMond era el futuro, es decir, era nosotros. Si yo hubiera tenido posters en mi habitación, probablemente habría tenido uno suyo junto al de Perico. De hecho, ese mismo verano, el americano fichó por el PDM de Delgado… y con el fichaje llegó la desgracia en forma de accidente de caza. Tardaría tres años en acercarse a su nivel.

			En cuanto a mí, también cambié de equipo, o de colegio, vaya, «dejé» a Laura y me llevé a Ángel de «gregario» para sentirme menos solo. La vida seguía siendo una fiesta, sin que nada invitara a pensar que lo fuera a dejar de ser en ningún momento. Pasaba las noches (algunas noches, las mejores noches) en garitos de Malasaña antes de cumplir los diez años y asistiendo a conciertos de mi tío con Joaquín Sabina en la Sala Elígeme. Antes de dormir, negociaba con Dios —con mi dios, vaya, o con quien fuera— que todo siguiera como estaba y que mis abuelos, mis padres, yo mismo, viviéramos al menos ochenta años, cifra que me parecía lejanísima.

			

			Ahí me di cuenta de que los dioses a veces se quedan cortos y a veces se les va la mano —mi bisabuela aguantó hasta los 103 y juntos veíamos las etapas del Giro mientras me contaba historias de su infancia en el México de Pancho Villa— y puede que, en general, surgiera algo parecido a la desconfianza. Ser un francotirador, un espíritu libre que canta rancheras por la noche tenía que suponer un precio a pagar. ¿Hasta qué punto? Pronto lo descubriría. 

		


		
			
				Capítulo dos
				A ambos lados del paraíso
			

			En 1987, yo tenía diez años y ya llevaba dos enamorado. Hasta las trancas. Por supuesto, era un amor no correspondido y quizá por eso duró tanto, pero tampoco recuerdo que me importara demasiado, como si sentirme enamorado ya fuera de por sí una recompensa. De alguna manera, el infantilismo siguió, pero camuflado. Puede, incluso, que el infantilismo no nos haya abandonado nunca, que esos mismos niños que fuimos tan felices en los ochenta nos convirtiéramos en los noventa en niños hastiados y melancólicos, y con el nuevo siglo esos mismos niños no hayamos dejado de llorar, ofendernos e indignarnos por todo. Extraña, en cualquier caso, la rapidez con la que fui consumiendo etapas sin que Sara —así se llamaba ella— se enterara realmente de nada.

			El niño que se declaraba completamente feliz en 1984, 85, 86… tenía como una de sus canciones favoritas a finales de esa misma década el «Vivir al este del Edén», de La Unión. Repasemos el estribillo:

			
				
					Quién te ha visto, amigo, y quién te ve.
					¿Cómo te va la vida? A mí me ha ido bien.
					Tan lejano el paraíso aquel,
					ya estoy acostumbrado a vivir al este del Edén…
				

			

			¿Qué clase de niño de diez años, tal vez once, podía considerar lejano ningún paraíso? ¿Cómo me había acostumbrado de la noche a la mañana a vivir en algo parecido a la resignación? ¿Qué monstruo estaba creando?

			No hablamos, por tanto, de estar enamorado, o no solo de estar enamorado, sino de la conciencia plena de que el amor, como el arte, era una finalidad sin fin, sin propósito… sin portadas triunfantes. Mi mundo era un mundo de espejos. Los cien taleros imaginarios que, como aseguraba Kant, valían lo mismo que cien taleros reales. Lo importante era construir un reino que no fuera de este mundo, que no se pudiera medir (de ahí, años después, Gianni Bugno), sin dejar de tener un pie en la ilusión esporádica de la realidad, en Perico Delgado besando a Leticia Sabater en lo alto de un pódium.

			Por ejemplo, un día bajé al parque a jugar al fútbol con un vecino, Alfredo, y nos pusimos a tirarnos penaltis —jugar al fútbol entre dos de otra manera es bastante complicado— y de repente nos dimos cuenta de que alguien nos miraba desde lejos. Nosotros ahí probando palomitas y tiros por la escuadra a porterías que no existían y aquel hombre sin perder ripio. Conclusión: tenía que ser un ojeador de algún equipo, preferiblemente del Real Madrid, porque quien tiene diez años, vive en Prosperidad y no es del Real Madrid ni tiene corazón ni tiene cabeza ni tiene nada.

			En ese momento de contemplación ajena, el deporte pasó a un segundo plano. El asunto era gustar. No competir, gustar. Lucirse. A los diez minutos, aquel hombre del que dependía nuestro futuro miró su reloj y se fue. Cuando volvió llevaba unas bolsas de supermercado, echó un último vistazo y se metió en un portal como el vulgar curioso que era, ni más ni menos. Nuestro gozo en un pozo. En las pachangas con los mayores, en aquella inmensidad de arena sin límites ni metas, a veces me elegían el primero para formar equipo. Una vez incluso se pelearon por mí, y cómo sería aquello que han pasado treinta años y sigo recordándolo.

			Yo no jugaba bien al fútbol. En absoluto. Pero había alguien que creía que yo jugaba bien al fútbol, y con eso bastaba.

			Mi relación con el deporte era, pues, la de un observador más que la de un participante. Si bajaba al parque era por algo que no tenía que ver exactamente con el juego en sí, sino conmigo mismo, con cómo me sentía y cómo reaccionaba ante la aprobación o el rechazo. Si me quedaba en casa, podía llegar a ser tremendamente analítico, lo que supongo que choca bastante con mi descripción romántica del primer párrafo, pero si hay alguien capaz de describir con precisión a un niño de diez años, que le aproveche.

			Mis abuelos me recuerdan —me recordaban, todos han muerto, como murió Anquetil, como murió Fignon— tirado en el suelo apuntando resultados. Podía pasar los domingos enteros en casa de los padres de mi padre, en el cuarto de estar, con el Carrusel deportivo a todo trapo, anotando a mano cada gol cantado por Héctor del Mar, con su minuto y su goleador correspondiente. No se me escapaba ni una canasta ni un resultado ni un máximo anotador del partido. Y, por supuesto, no me bailaba ni un segundo al calcular una general o al colocar en fila los mejores tiempos de los pasos intermedios de una contrarreloj.

			Fuera de casa, la Movida también se convirtió en algo parecido a un simulacro, una imitación de sí misma. Una institución. Una continua reflexión sobre la reflexión. Un coñazo, vaya. De la habitación de mi madre salían canciones de Vainica Doble y de Leonard Cohen, canciones que no entendí hasta muchos años más tarde. Ella se empeñaba en que leyera a Tolkien o a Blyton, pero yo me sumergía en las colecciones de Astérix, Tintín o el gran visir Iznogud que tenía mi tío y como mucho aceptaba algún libro de Michael Ende, a ser posible en dos colores.

			La pedantería televisiva dio paso a otras formas de entretenimiento, algo más atrevidas que Mayra Gómez Kemp. Por ejemplo, Javier Gurruchaga y su Viaje con nosotros, con aquel actor francés que era una fotocopia de Felipe González en miniatura. La Trinca rescatando el desmadre barcelonés en Tariro, tariro, un programa con sus entrevistas y sus gags, claro, pero que mantenía el punto de homenaje a una época que acababa: la de los espectáculos de variedades del Paralelo. Mary Santpere. José Sazatornil, «Saza». A mis compañeros de clase, aquello no les interesaba nada, como tampoco les había interesado Constantino Romero en su momento. Ellos estaban fascinados con Alf.

			Y no les culpo… porque a mí también me fascinaba Alf, por supuesto, como me podían fascinar Los Diminutos o incluso el inefable Poti-Poti y su panda de Aurones. Solo que me acostumbré a vivir en un mundo que tal vez no fuera el que me correspondía, sino que era más bien el mundo de mi madre, el de mi padre, el de mis abuelos… El mundo de Juan Echanove reconociendo ante el juez que había agarrado un «pedete lúcido» la noche anterior en compañía de Juan Luis Galiardo, primer capítulo de Turno de oficio.

			El mundo de Rosa María Sardá más que el de su hermano Javier, que empezaba a triunfar en la televisión con sus gallifantes a cuestas. El mundo de García Tola y de los cantautores que pasaban por su programa como pasaban por la casa de mi abuela para fumar con mi tío. Los mismos que veía después en este o en otro bar, en esta o en aquella fiesta de barrio. Los que, en cualquier caso, aparecían a menudo en las conversaciones familiares: Javier Ruibal, Krahe, Luis Pastor, Batanero…

			El mundo de los ciclos del UHF: películas de Humphrey Bogart, de Alfred Hitchcock, de François Truffaut que, en su mayoría, no he vuelto a ver con los años y que han quedado incomprendidas en algún lugar de mi memoria. Encuentros en la tercera fase como puente entre los dos mundos con sus cinco notas repetidas en distintos órdenes y frecuencias. «El sol salió anoche… y me cantó.» Richard Dreyfus reconstruyendo una y otra vez aquella montaña, la misma Torre del Diablo que me encontraría años después en un viaje por el norte de Estados Unidos.

			Óscar Ladoire. No ya Óscar Ladoire en Ópera prima, porque sería demasiado fácil, sino Óscar Ladoire en A contratiempo, una película perdida, olvidada. Óscar Ladoire haciendo de escritor treintañero, en plena crisis creativa, buscando en un viaje en un Citröen la inspiración para su nuevo libro y encontrando en el camino algo parecido a una nínfula.

			La cara de despistado de Ladoire, de incomodidad, de no pertenecer ni ahí ni a ningún lado. El escritor y la nínfula que deciden tener una relación padre-hija para evitar aún más follones mientras Almudena Grandes emborracha al protagonista a base de «tumbadioses». Mi infancia es el recuerdo de cada uno de esos planos, el recuerdo de ese hombre perdido que no llega a encontrarse nunca. Nada de Power Rangers, nada de Mazinger Zetas. Un coche atravesando un país y una voz en off que canta acompañada de una guitarra española: «Atrás… a contratiempo».

			En resumen, tenía diez años, llevaba dos enamorado y era ante todo un bicho raro. Ni líder de grupo ni objeto de burla. Años después, una chica me dijo que era la persona que con más facilidad podría escapar de una situación complicada con una sonrisa. No creo que sea bueno hacer de todo un ranking, pero sí, una sonrisa a tiempo te evita muchos problemas, y supongo que en eso consistía mi acuerdo con el mundo: yo iba a mi bola, inventaba mis imágenes, y luego sonreía para que no vieran en todo ello algo demasiado extraño. Intentaba prepararme para lo que sería el mundo de verdad sin tener ni idea de lo que podía doler el mundo de verdad hasta que llegó el verano de 1987.

			***

			Uno de julio: ahí estoy yo, de nuevo en el campamento-prisión, y Perico con su maillot del PDM luchando por el Tour de Francia. En la línea de salida de Berlín Occidental se dan cita varios favoritos, pero pocos campeones. Solo Fignon, tratando de volver a los tiempos de esplendor junto a las otras dos grandes esperanzas francesas: Jean François Bernard y Charly Mottet.

			A su lado, un reguero de ciclistas con méritos suficientes, pero que generan dudas: Sean Kelly, ya sabemos, lleva años metido en el top 10 de Vuelta y Tour, pero sin dar el paso necesario en las etapas de montaña… justo lo contrario de lo que le pasa a Lucho Herrera, flamante vencedor de la Vuelta a España de ese año. Hampsten y Alcalá, del 7-Eleven, pueden ser amenazas puntuales, y tampoco hay que descartar de entrada al veterano Urs Zimmerman, al jovencísimo Erik Breukink o al otro gran colombiano, Fabio Parra, algo mejor contrarrelojista que Herrera, aunque menos espectacular en las cumbres.

			Era aquel un ciclismo que nos hacía conocer mundo: ¿quién sabía lo que era un Seven Eleven antes de aquel Tour?, ¿quién sabría años después lo que era un Motorola? Había en el Tour algo que iba más allá del tópico de la «serpiente multicolor». En los tiempos anteriores a la globalización de internet, el pelotón era en el fondo una especie de mercadillo. Treinta años después, sigo sin saber lo que eran RMO o Castorama. Conozco la marca, pero no el producto. Publicidad en su estado más puro.

			Pasa la primera semana y Perico cumple pese a las contrarrelojes por equipos y las etapas «trampa» en el llano. Se le ve optimista y juguetón pero concentrado, consciente de que este es su año, de que no puede dejarlo escapar aunque sea por una cuestión cabalística: Bahamontes ganó en 1959, catorce años después lo hizo Ocaña… y a los catorce de Ocaña, le toca a él. Además, lleva el dorsal número 51, el del primer Tour de Merckx, el mismo con el que ganaron Anquetil, Bobet o Thévenet. Ahora bien, no se lo van a poner fácil. Es un Tour inhumano, de veinticinco etapas —algunas con sector de mañana y de tarde— y un prólogo. Un Tour que dura casi un mes, casi una vida.

			Un Tour convertido en una montaña rusa y que tendrá siete líderes diferentes en su transcurso, incluidos los cuatro ciclistas que se jugarán el triunfo final: Charly Mottet, Jean François Bernard, Pedro Delgado y Stephen Roche, un hombre pequeño y tímido con cara de niño que se defiende bien en todos los terrenos sin llegar a arrasar en ninguno. Cuando llega a Berlín dos años antes de la caída del Muro, él mismo se autodescarta de la lucha, ya que viene de tres semanas agotadoras en Italia, donde ha ganado el Giro tras vencer a sus rivales y sobrevivir a las propias luchas internas en el seno del equipo Carrera: su enemistad con Roberto Visentini le ha dejado sin apenas gregarios más allá del siempre fiel Eddy Scheppers. No se sabe si viene a trabajar para Zimmerman o si Zimmerman acabará trabajando para él. Donde Delgado es carcajada y temeridad, Roche es timidez y cálculo.

			De los cuatro grandes, Mottet es el que golpea primero, con una escapada en la tercera etapa en la que gana una minutada al resto de favoritos. Es lo que pasa cuando no hay un patrón claro en la carrera: todos se miran y le piden al otro que trabaje, que eso no es cosa suya. El francés es un luchador y aguanta en cabeza tras la contrarreloj de Futuroscope, una monstruosa etapa de 87 kilómetros, distancia que no se ha vuelto a repetir jamás en una gran vuelta por etapas. Apenas cede 42 segundos con Roche, el ganador. Delgado no lo hace mal: su progresión en la contrarreloj es evidente desde su llegada a Holanda y acaba la etapa en décima posición, a dos minutos y medio. Su situación es esperanzadora, aunque está a tres minutos y pico del irlandés y a casi siete de Mottet.

			A partir de ahí, la locura: los cuatro van turnándose en la gloria y el fracaso. Es verano, hace calor, Lendl pierde de nuevo Wimbledon, esta vez ante Pat Cash, cosa que nadie espera y que resulta especialmente dolorosa porque Lendl es el típico ídolo que uno elige por precaución, para evitarse disgustos. La máquina checa que no puede evitar arrancarse pestañas compulsivamente en cuanto el partido se complica y que acabará convirtiéndose en estatua de cera, impasible en las gradas durante su época de entrenador de Andy Murray.

			Contra todo pronóstico, la decepción del «hombre que nunca falla» se ve compensada por la euforia del «hombre que falla siempre». Pasan los Pirineos y Perico sigue ahí. Los franceses se matan en su Fiesta Nacional y Perico sabe mantener la calma. Herrera, Alcalá, Breukink… todos atacan donde pueden y Perico deja de parecer un niñato consentido y se le empieza a poner cara de ganador del Tour de Francia.

			Como aquello no acaba nunca y no hay Mundial ni competencia posible, España se vuelca ante la tele en las sobremesas de Panteras Rosas y Frigopiés. Cuando mi familia me pregunta qué quiero ser de mayor, contesto «periodista deportivo, como García» y un escalofrío de pánico recorre sus estanterías llenas de libros que estoy convencido de que no leeré nunca.

			

			A falta de diez días, varios de ellos en los Alpes, la sensación de todos contra todos invade el pelotón: un día la lía el Système U, al siguiente la lía el PDM. Roche y Bernard van un poco a remolque, a la contra; no tienen grandes equipos, pero aguantan. Sin demasiados cambios en la general, los cuatro favoritos se dan cita en el Mont Ventoux, la legendaria montaña que vio morir a Tom Simpson fruto de un exceso de calor, alcohol y anfetaminas. Es el gran día de Bernard. Una exhibición portentosa contra el crono que vuelve locos a los franceses. Bernard no es guapo, pero es atractivo, una especie de Gainsbourg, incluso de Belmondo, con la cara curtida y la mirada esquiva. Mete más de un minuto y medio al segundo —Herrera— y más de cuatro minutos a Mottet. Delgado y Roche suficiente tienen con aguantar el chaparrón.

			En definitiva, Bernard alcanza el último día de descanso como gran héroe nacional, con ese maillot de Toshiba que parece copiar un cuadro de Mondrian, heredero del de La Vie Claire, ambos a su vez tan similares al de la combinada… y dura en ese rol exactamente 24 horas, las que pasan desde su apoteósico triunfo en la montaña lunar a su debacle en Vilard-de-Lans, después de una etapa en la que todo lo que le puede ir mal le va mal.

			Los Système U, con la ayuda de Carrera y PDM, aprovechan el avituallamiento para romper el grupo mientras Bernard —despistado, agitado, con la bici averiada— se va poniendo cada vez más y más nervioso. Al pie del Chalimont, la última subida del día, el líder pierde ya casi dos minutos, y aún le caerán otros dos y pico más en meta. Es la gran ocasión de Delgado, que lanza un ataque soberbio al que solo contesta Stephen Roche. Empieza así un duelo singular e inolvidable. Coronan juntos con medio minuto de ventaja, y en la bajada final, el segoviano se impone ante un Roche absolutamente agotado. En la general, los cuatro primeros están apretados en noventa y nueve segundos. El Alpe d’Huez está llamado a dictar sentencia, y en Alpe d’Huez gana Fede Etxabe pese a no ser un gran escalador, con Anselmo Fuerte en segunda posición.

			Unos metros más abajo, Perico se aprovecha de una pájara de Roche para quitarle el maillot amarillo. A la mística del dorsal 51 y la regla de los catorce años se suma otro motivo más para el optimismo: todo aquel que ha salido líder de Alpe d’Huez ha acabado ganando el Tour, con la única excepción de Joop Zoetemelk en 1978. Quedan dos etapas alpinas y una contrarreloj no demasiado larga, o al menos no tan descomunalmente larga como la de Futuroscope. Delgado saluda y agita su leoncito de Credit Lyonnais lleno de emoción. Todo el mundo cree que, al día siguiente, en La Plagne, sentenciará el Tour.

			Son horas de histeria colectiva. Cuesta explicar hasta qué punto la posible victoria de Perico se convirtió en una cuestión de estado y en una urgencia personal. Todo son cálculos, todo son hipótesis. Nervios, muchos nervios. Cierta ansiedad, incluso. Como Boy George en un capítulo de El equipo A. De nada sirve que mi madre me quiera llevar a patinar al Rolling Disco de Chamartín para combatir el calor o insista en que vayamos a ver Cuenta conmigo al cine. Estoy paralizado, como si me fuera la vida en ello, como Adán esperando la decisión de si le van a dejar quedarse en su jardín o si se tiene que ir para siempre.

			«Para siempre.» Con diez años. Entrañable.

			Y lo más curioso de todo esto es que yo no podía saber hasta qué punto esto de ganar un Tour era importante. Yo, supongo, me dejaba llevar por el entusiasmo mediático y quería celebrar, eso ante todo, recordando cómo España perdió la final de la Eurocopa de 1984 y me quedé sin la prometida celebración en Cibeles. Me debían una, o eso sentía. Una por Platini, otra por los continuos fracasos de la Quinta del Buitre en Europa, otra por el penalti fallado de Eloy en México y otra más por los triples de Oscar Schmidt Becerra en el Mundobasket de 1986… Me debían tantas, en definitiva, que el niño feliz empezaba a sentirse agraviado, a la vez que el niño melancólico ya intuía que algo podía salir mal, que no podía ser tan fácil.

			Y así llegamos a las cinco y media de la tarde del 23 de julio de 1987 y a la imagen que marcará una infancia: Pedro Delgado, exhausto, llegando a la meta de La Plagne, tirando de riñones y enfundado en su jersey amarillo. Instintivamente, Perico mira hacia atrás: la última referencia que conocemos, a cinco kilómetros de la llegada, habla de un minuto de diferencia sobre Stephen Roche. Exactamente el tiempo que necesita para afrontar con garantías la contrarreloj de Dijon. El problema es que las sensaciones no son buenas: en los últimos dos kilómetros, el español va «cuadrado»: Fabio Parra le ha adelantado sin problemas cuando también andaba a casi un minuto pocos metros antes y ha acabado la etapa con dieciocho segundos de ventaja sobre el segoviano.

			En el pódium ya se prepara Laurent Fignon, ganador de la etapa en un sprint larguísimo contra Fuerte, que golpea con rabia su manillar, harto de repetir segundos puestos. Delgado tiene 25 s de ventaja en la general y quizá la necesidad le ha hecho precipitarse atacando a quince kilómetros de la cima. Mira hacia atrás y junto a él el niño de diez años que quizá en ese momento está pasando de una infancia a otra, que está conociendo de primera mano la decepción y abrazándola a regañadientes, dónut de azúcar en la boca, bocadillo de chorizo de Pamplona para completar una dieta envidiable. No ha dado tiempo casi a poner el cronómetro en marcha cuando se ve a Stephen Roche tomar la curva y acercarse a la rueda de Delgado. Tras una aceleración descomunal y agónica, consigue llegar con solo cuatro segundos de desventaja, que serán catorce por una pequeña sanción que los jueces le imponen por avituallamiento indebido.

			El palo es enorme. Los aficionados se tiran de los pelos y yo directamente me echo a llorar de rabia, frustrado y agotado a la vez, como cuando al Estudiantes le remonta algún partido el Cajacanarias de turno. Como cuando Sara no me devuelve las miradas en clase de Historia. Mientras, Roche se lanza al suelo, los ojos ausentes, pidiendo oxígeno. Sabe que ha ganado medio Tour de Francia, que su experiencia como rodador y contrarrelojista le darán en Dijon lo que lleva tres semanas acechando.

			Es el fin del sueño —quién te ha visto, amigo, y quién te ve— que ha durado casi cuatro semanas, pero acaba en la vigésimo cuarta etapa, la penúltima. Roche se enfunda el maillot amarillo contra el crono en una carrera que más ha parecido una temporada. Sucede así a Nijdam, a Piasecki, a Maechler, a Gayant, a Mottet, a Bernard y a Delgado. Estos tres últimos, en algún momento o en otro de este Tour interminable, se han visto ganadores en París, pero el escalón más alto del podio lo ocupará finalmente el irlandés, con su media sonrisa tímida, el quinto corredor en ganar Giro y Tour en un mismo año junto a Fausto Coppi (1949 y 1952), Jacques Anquetil (1964), Eddy Merckx (1970 y 1972) y Bernard Hinault (1982 y 1985). No será su última victoria, pues aún tendrá tiempo de ganar el Campeonato del Mundo en carretera, hazaña aún más improbable. Para España no hay consuelo: en baloncesto fracasas en cuarenta minutos, en fútbol lo haces en noventa… venirte abajo después de casi cuatro semanas es demasiado para cualquier corazón. Incluso para el corazón de un niño enamorado.

		


		
			
				Capítulo tres
				La ley del desierto
			

			Al verano siguiente no hubo campamento castrador. No hubo canciones de Loquillo a todo trapo sonando en la tienda de los monitores, esfuerzos ímprobos por ducharse con agua fría o tardes enteras contando arañas patilargas. No hubo caza de saltamontes ni piñas arrojadas a la cabeza. No hubo infancia desatada y silvestre, sino viaje familiar a San Sebastián para pasar ahí el mes de julio. Una familia que eran en realidad dos familias: la de mi madre —es decir, ella y yo— y la de Gure —sus dos hijos incluidos—. Todos nos conocíamos de antes, pero aquello tenía algo de prueba, y el hecho de que los niños tuviéramos doce, once y nueve años no presagiaba nada bueno.

			Con todo, la convivencia se gestó a través de pequeños acuerdos tácitos, equilibrios inestables. Eran tiempos complicados en el País Vasco. Aquel verano, ETA secuestró a Emiliano Revilla y se podía sentir esa tensión latente que acompañó a la sociedad en silencio durante tanto tiempo. Incluso a los once años, aquello estaba ahí, podías casi tocarlo, aunque no pudieras hablar de ello.

			Lo que teníamos en común San Sebastián y nosotros, doble familia madrileña con aire turistón en una casa del barrio de Amara, era el gusto por el deporte y sobre todo por el ciclismo. A pocos metros de nuestra casa alquilada había una taberna llamada Bar Aniceto, con sus clásicas mesas largas horizontales en las que podías compartir comida con cualquiera mientras veías la televisión en animada charla. Todos los días ponían el Tour, y todos los días que no íbamos a La Concha o a Zarautz o a Hondarribia o a cualquier otro paraíso aún no perdido, bajábamos a ver la etapa. Incluso ponían un diminuto recorte de periódico con el perfil debajo del televisor por si alguien se perdía.

			Eran aquellas jornadas del Aniceto una mezcla de bocadillos de tortilla, escapadas de Cubino y contrarrelojes feroces. Jornadas que continuaban en casa a golpe de imaginación: San Sebastián tenía mucha oferta, pero a mi nuevo hermano y a mí no nos bastaba, y decidimos inventar nuestro propio juego. Cogimos un cuaderno de hojas a cuadros y nos pusimos a perfilar etapas para diez o doce ciclistas.

			De vez en cuando poníamos una cuesta arriba en diagonal que había que descender inmediatamente. En la salida dibujábamos los diez o doce puntitos que iban a competir: cuando nos repartimos los equipos, a él le tocó el Reynolds y yo acepté ser el BH… con la condición de que Perico cambiara de bando.

			De nuevo, el ciclismo se convertía en simulacro. De haber tenido fuerzas (ganas, más bien), podríamos haber cogido unas bicicletas y habernos marchado hacia Ondarreta, Zurriola o el propio Igeldo, pero no, nos quedamos en casa con nuestros puntitos que avanzaban por un cuaderno, cada uno de un color de rotulador distinto según su maillot y bajo los nombres de los héroes de la época, los que se jugaban la gloria a eso de las cinco de la tarde cada día. Podíamos pasar horas y horas jugando a aquello y apuntando después los resultados. Siempre fuimos unos excelentes notarios de la ficción. Usábamos lo que teníamos a mano, un cubo con dados de póker. Antes de tirar, cada uno anunciaba su jugada: «jotas», por ejemplo, y si salía una jota tu corredor avanzaba una casilla. Si salían dos, avanzaba dos.

			Aquel juego llegó a alcanzar una sofisticación hasta cierto punto ridícula, con partidas desenfrenadas a las tres de la madrugada mientras oíamos Gomaespuma y nuestros padres nos pedían que, por favor, les dejáramos dormir. De todo aquello recuerdo el ruido del cubilete contra la mesa, la emoción de las «etapas de montaña» y que a Gianni Bugno siempre le correspondían las damas. Si no me equivoco, ganó un par de Giros, puede incluso que algún Tour de Francia.

			El ciclismo y sus derivados pasaron a llenar todas las horas. De alguna manera, el deporte ayudó a formar una familia de donde en rigor no había nada, solo retales. Por mucha excitación con la que lo viviéramos entonces, lo cierto es que aquel fue un Tour bastante aburrido. El típico Tour de transición —LeMond seguía lesionado, Fignon seguía en baja forma, Roche también se unió a la lista de bajas…—, en el que Steven Rooks te hace segundo y Gert-Jan Theunisse parece Gino Bartali. Aquel fue el año del regreso de Delgado a España después de dos temporadas en el PDM. A Perico le prometieron más dinero y un proyecto deportivo a su alrededor sin fisuras, con secundarios como Rodríguez Magro, Ángel Arroyo, Julián Gorospe o el propio Miguel Induráin, que ya era todo un ganador del Tour del Porvenir con madera de estrella.

			El gran rival probablemente fuera de nuevo Jean-François Bernard, que venía de ganar tres etapas en el Giro de Italia antes de sufrir una caída muy aparatosa. Precisamente en aquel Giro se curtió también Perico, lo que dio pie a un enorme escándalo: Echavarri, el director deportivo del Reynolds, había decidido aliviar la presión sobre Delgado llevándole a Italia en vez de a la Vuelta, pero eso suponía un varapalo tremendo para la organización, que ya por entonces corría a cargo de la empresa Unipublic, y tanto Reynolds como sus responsables y su gran estrella fueron objeto de enormes presiones, sobre todo por parte de José María García, que tenía por entonces a la sociedad española en su mano y podía manipularla a su antojo.

			García y Reynolds empezaron una guerra que duraría años y años. Una guerra absurda que alcanzó su cima cuando Perico decidió participar como comentarista para la Cadena SER, la gran rival de Antena 3 por aquel entonces, antes de que acabara absorbiéndola. Por supuesto, la Vuelta notó la ausencia de Delgado, como la notamos todos los espectadores… pero a cambio descubrimos por fin el Giro de Italia. Aquel Giro de Perico de 1988 no fue lo más brillante de su carrera: acabó séptimo a más de diecisiete minutos de Andy Hampsten, pero fue la carta de presentación para una generación de españoles de una carrera cada vez más apasionante.

			Desde finales de los setenta los grandes campeones italianos habían sido rodadores, así que el Giro se había acostumbrado a hacer recorridos a su medida y con poco interés. Sin embargo, el tópico estaba cambiando y poco a poco volvían las etapas míticas en los Dolomitas, en los Alpes, en los Apeninos… Uno podía pasare la tarde de domingo buscando a Perico entre la niebla mientras los corredores aparecían perfilados en la nada llegando a la cima del Gavia, bajo cero, nevados, con unas diferencias entre ellos imposibles de calcular. Hampsten de rosa y Erik Breukink, la joya holandesa del Panasonic, intentando reducir distancias en las contrarrelojes.

			

			Sin embargo, que ese no iba a ser el Tour de Bernard, lo descubrimos bien pronto: en la primera contrarreloj. Después de una semana más bien insulsa salvo un par de escaramuzas en puertos de tercera, llegaron los 52 kilómetros contra el crono que separaban Liévin y Wasquehal, cerca de Bélgica. Era el momento ideal para que los Breukink, Bernard, Kelly, Mottet y compañía distanciaran a los escaladores en un Tour con bastante montaña, aunque concentrada en una sola semana. Ninguno de ellos pasó del octavo puesto. La etapa la ganó Sean Yates, quien fuera después compañero de Lance Armstrong en el Motorola. Segundo fue Visentini, el gran «amigo» de Stephen Roche, y séptimo, apuntando maneras, quedó Gianni Bugno, que se asomaba a nuestro imaginario con su maillot del Chateau d’Ax, el mismo equipo donde militaba Tony Rominger.

			Delgado quedó duodécimo a poco más de un minuto. Incluso Lucho Herrera aprovechó el perfil exigente de la contrarreloj para terminar a dos minutos y medio, por delante de Induráin, de Breukink, de Alcalá, de Kelly… Aquel Tour iba a ser para un escalador, cada vez estaba más claro, y no hubo que esperar mucho para ver a Delgado vestido de amarillo: lo consiguió a lo grande, en la segunda etapa alpina, la que terminaba en Alpe d’Huez, aquel día que demarró en el Glandon, dejó atrás a casi todos los favoritos y al final se limitó a seguir la rueda de Fabio Parra —al que las motos birlaron la etapa— y de su excompañero Steven Rooks, que acabó levantando los brazos como ganador.

			Recuerdo perfectamente la habitación de dos camas, los gritos de alegría y el rótulo cutre de Televisión Española que anunciaba en letras brillantes: «PERICO SUPERSTAR. LÍDER DEL TOUR 88». Al día siguiente tocaba cronoescalada en Vilard-de-Lans y Delgado arrasó: ganó la etapa con cuarenta y cuatro segundos sobre Bernard, más de un minuto sobre Rooks y dos minutos sobre Breukink, que quedó cuarto.

			Los Alpes pasaron y llegaron los Pirineos al Aniceto. Aquello fue una exhibición tras otra, siguiendo siempre un mismo patrón: grupo de siete u ocho favoritos que llegaban a la última subida vigilándose… Perico hacía como que se quedaba y, de repente, desde el final del grupo y por sorpresa, empezaba a acelerar y nadie le podía seguir. La ventaja en la general fue subiendo y subiendo, y al salir de los Pirineos, a falta de solo una semana para llegar a París, se estabilizó en cuatro minutos sobre Rooks y seis sobre Parra.

			Aquello no podía ser tan fácil… y no iba a serlo. Los rumores se dispararon a lo largo de la decimosexta etapa, entre Tarbes y Pau: el líder había dado positivo. No se sabía mucho más. Ni en qué etapa ni de qué sustancia se trataba. Nada. Un rumor que llegó a Antenne 2, la cadena que retransmitía el Tour por entonces y que se hizo público antes del comunicado oficial. De la euforia pasamos a la incertidumbre, y de la incertidumbre al pánico. Sinceramente, a nadie le preocupaba demasiado si Delgado corría limpio o no, lo que no queríamos era que nos fastidiaran de nuevo la fiesta y nos condenaran al grunge antes de tiempo. Dos años perdiendo a última hora se los podía permitir Robert Millar, pero nosotros no estábamos por la labor.

			Tanto el análisis como el contraanálisis demostraron la existencia de Probenecid en la orina de Perico. El Probenecid es un diurético enmascarante, es decir, un producto que enturbia la muestra de manera que es imposible encontrar ninguna otra sustancia. Ahora bien, su inclusión en la lista de productos prohibidos era muy reciente… tan reciente que aunque estaba en la del COI de cara a los Juegos de Seúl, aún no estaba en la de la UCI, que hizo valer su jurisdicción sobre la prueba para anular el positivo y mantener a Delgado en lo más alto de la clasificación. Lo contrario no habría supuesto la expulsión porque en aquellos tiempos no se estilaba, pero sí la pérdida de diez minutos en la general, lo que le habría costado el Tour. Steven Rooks llegó a declarar que, si el jurado castigaba a Perico, él se comprometía a llevarle el maillot amarillo de París a Segovia. En bicicleta, para que no faltara nada.

			Pasado el susto, volvió la euforia. Infantilismo. Cuando nos cruzábamos con algún ciclista por las carreteras de la costa, le gritábamos por la ventanilla: «Perico, chútate», sin ponernos colorados. Y es que el ídolo no se había dopado… pero si se había dopado y no lo habían conseguido demostrar, ¿qué más daba? Otra vez estábamos con los cien taleros reales y los cien taleros imaginarios. Nuestra narrativa podía con cualquier hecho.

			Es curioso que la noticia oficial del positivo llegara un 20 de julio, camino de Limoges. Curioso porque el ganador de aquel día, anunciado en letras de neón en la torre de El Diario Vasco, junto al río Urumea, fue Gianni Bugno. La prensa le dio poco bombo porque el pelotón estaba aún en shock por la noticia estrella, pero aquella primera victoria de Gianni en un Tour fue portentosa, de las que anuncian algo grande: se escapó con Gorospe al poco de empezar, fueron absorbidos por otro grupo de cinco del que se volvió a escapar junto a Nevens, y se pasó los últimos quince kilómetros tirando como un loco para mantener a raya a un pelotón que estaba a menos de un minuto.

			En la habitación, mi hermano y yo estábamos convencidos de que Nevens, que suficiente hacía con seguir la rueda de aquel bólido, acabaría ganando en la línea de meta: la clásica historia del que solo da un relevo en toda la etapa y coincide con que es el definitivo. Ni siquiera pudo el belga darse ese gusto porque Gianni le remontó en la recta final y se llevó la etapa. A los veinticuatro años, el italiano vivía su primera gran temporada como profesional después de un esperanzador paso por las categorías amateur: aquel 1988 ya había ganado una etapa en el Tour de Romandía, había sido segundo en la prestigiosa clásica Gent-Welegem y llevaba un Tour de escándalo para su juventud: el sexto puesto en la contrarreloj, un tercero en la llegada a Nancy y, por fin, un triunfo de etapa.

			Gianni Bugno. Aquello sonaba bien, como casi todo lo italiano. Puede que aquel fuera el día que le incluyéramos en nuestras carreras, como el niño de película americana que convence a los mayores de que tiene un sitio en el equipo tras una canasta espectacular o un pase de cincuenta metros.

			Acabada la carrera, acababa San Sebastián y se cerraba un período de expectativas deportivas frustradas. Aquel fue también el verano que Seve Ballesteros ganó su último grande: el Open Británico. Todo lo vivíamos con intensidad y a la vez con sordina, desde la infinita distancia de la pista de un vetusto Anoeta, adonde íbamos a correr cada mañana, y la rutina veraniega de una familia inconexa, cada uno con su Walkman, sus cascos y su copia pirata del Descanso dominical de Mecano o de La canción de Juan Perro de Radio Futura. Los dos extremos de una infancia difusa, con aquellos versos de Santiago Auserón repetidos hasta las lágrimas:

			
				
					Y se está haciendo tarde
					y empieza a refrescar
					y se está nublando el cielo
					y nos vamos a mojar,
					así que adiós, cariño;
					adiós, mi amor…
					y al final de la Rambla
					me encontré con la Negra Flor
				

			

			No era Milton, pero se le acercaba. Sinceramente, ya lo he dicho, siempre he pensado que tuve una infancia feliz, quizá porque me bastaba con muy poco, pero también puede ser, visto desde estas páginas, que aquello no fuera realmente una infancia, sino una larguísima preadolescencia que, con el tiempo, no iría a mejor: a los quince años, yo sentía que tenía veinticinco. Cuando cumplí treinta y cinco, sentí lo mismo pero al revés, como si estuviera condenado a ser un veinteañero toda la vida.

			Un Benjamin Button en pause/still, igual que los vídeos Beta y VHS que competían a muerte en aquellos años y que mi abuela no lograba entender.

		


		
			
				Capítulo cuatro
				La ley del mar
			

			Aquel otoño, mi madre me compró un Amstrad CPC 464. El dinero no sobraba, así que me tuve que conformar con un monitor verde porque era más barato que el monitor de colores que tenía Alfredo. Aun así, costaba un auténtico pastón, al menos para nosotros, y había que esperar quince minutos para jugar a cualquier cosa porque los juegos estaban grabados en cintas que a menudo se colgaban a mitad del proceso.

			Mi padre me compró un programa de ajedrez que se llamaba Colossus en el que te enfrentabas a la máquina. Según el nivel, tú ganabas fácilmente o ella te daba jaque mate en diez jugadas. Supongo que para mi padre era una manera de decir «estoy aquí», pero a la vez hacerlo desde su habitual distancia, no fuera que tuviéramos que ponernos a jugar el uno contra el otro. Por aquel entonces, él vivía en Cuatro Caminos, en la parte más obrera de Cuatro Caminos, hacia Tetuán, en un piso diminuto que estaba siempre lleno del humo de sus cigarrillos. Estudiaba oposiciones, una tras otra. En dos años, pasó de observador a meteorólogo, que era algo así como pasar de Segunda B a Primera.

			Se encerraba en su cuarto a repasar sus apuntes y yo me quedaba en el salón con mi Fruit Machine o El fantasma del laberinto, el Match Day II, el Fútbol Total Amstrad o cualquiera de los videojuegos que iban sacando Erbe, Dinamic y Ocean dedicados a distintas estrellas del deporte español, como el de Fernando Martín, un juego tosco, sin excesos, en el que Martín disputaba un eterno uno contra uno a base de ganchos en la pintura.

			También tuvieron videojuego propio, entre otros, Emilio Butragueño, Míchel, Jorge Martínez Aspar —probablemente, el mejor de todos— y por supuesto Perico Delgado. El juego de Delgado tenía un problema… o el problema lo tenía mi ordenador. El caso es que era injugable. Había que disputar tres etapas: una llana que se decidía al sprint, otra de montaña que pretendía ser una contrarreloj —no sé si por efecto de la exhibición de Vilard-de-Lans— y una tercera que era un todos contra todos. La primera y la tercera se podían competir, incluso ganar. La segunda, sencillamente no iba. Se suponía que tenías que darle a dos teclas a toda velocidad, pero, por muy rápido que le dieras, Perico se quedaba ahí parado, en una continua «pájara», como si estuviera esperando a que llegara Ivanov a tirar de él y llevarlo a la cima.

			Desesperado, porque era el juego que más ilusión me hacía, decidí comprar un joystick para ver si así aquel hombre iba más rápido, pero no. La barra de energía no subía y la minutada estaba al caer día sí y día también. Frustrante.

			Además del ajedrez, a mi padre también le gustaba el ciclismo; le relajaba. Era un hombre relajado, en general. Se sentaba en una especie de mecedora los domingos por la mañana, cuando me tocaba quedarme con él, y se ponía series en blanco y negro que había grabado de Telemadrid la noche anterior, cuando la cadena autonómica estaba empezando. Su relación con el deporte, como con el resto del mundo, era de desconfianza. Entraba un poco pero se salía en seguida. Nunca se peleaba con nadie por un partido o una carrera, salvo que fuera deliberadamente para vacilar. En los treinta y seis años que pasamos juntos, nunca acabé de saber de qué equipo era, aunque intuyo que del Madrid. Para entonces, yo ya me había hecho del Barça.

			En cualquier caso, la pasión por Perico no la llevaba bien. A mi padre le gustaba ir a contracorriente, sospechaba de todo lo que apasionara a los demás y, así, el tal Delgado no le resultaba tan atractivo como sus enemigos menos populares: los Parra y compañía. Creo que había en él algo de ciclista colombiano, de Martín Farfán, con sus ataques a destiempo que acababan en nada pero quedaban de maravilla en televisión. Mi madre siempre tuvo un gran sentido práctico. Mi padre, desde luego, no. Tampoco es que fuera lanzando fuegos de artificio por la vida —desde una mecedora, eso es complicado—, pero digamos que se alejó de la realidad en un sentido que iba mucho más allá de la pose estética. Cuando odiaba al ganador, lo odiaba de verdad. Su mundo a menudo se reducía a Frank Zappa, y era un mundo en el que él era feliz, o al menos lo intentaba con todas sus fuerzas, así que a estas alturas nadie le va a andar reprochando nada.

			El gran enemigo de mi padre era el pop, así, en general. La cultura pop, la música pop, la televisión pop y el deporte pop. Odiaba a todos los grupos a los que yo adoraba y tendía a meterse con mis ídolos deportivos precisamente por su aire precocinado. Igual que yo siempre he vivido estancado en los veinticinco años, mi padre pasó de los quince a los cincuenta sin solución de continuidad. Perico era pop, en eso estábamos de acuerdo. La Vuelta era pop, con sus sintonías de discoteca «light». A mi padre lo que le gustaba era el Giro, por las mismas razones por las que el resto del mundo lo ignorábamos.

			Igual que el verano de 1988 lo pasé con mi madre y su futuro marido, el de 1989 lo pasé con mi padre y su futura esposa en Santander, donde vivía cuando no preparaba oposiciones. En Santander había un tipo llamado «el Palapincho» por el que sentía admiración y miedo al mismo tiempo, creo que de manera totalmente justificada. Un tipo que cuando soplaba el viento del sur se marchaba por la ciudad con una pala de playa llena de pinchos de punki y se pasaba de bar en bar amenazando a cualquiera que le mirara mal. El problema de pasar las vacaciones con mi padre era que siempre acabábamos en alguno de los bares donde el Palapincho hacía su ronda, así que yo me pasaba la tarde-noche pegado a mi KAS Naranja o a mi Coca-Cola sin cafeína, apoyado en algún coche de la Plaza de Cañadío y mirando de refilón a ver si llegaba el Pala y se liaba una buena.

			Fueron años de «el Ventilador», «el Canela» y «la Pirula». Vivir con mi padre en verano era vivir en la calle, y eso, en aquel momento, tenía un punto divertido, aunque no me enterara de nada, aunque me uniera a juegos que no eran propios de un niño y más de una vez me llevara una bronca. Santander a finales de los ochenta tenía un punto parecido al Madrid que yo había vivido años antes, la misma sensación de infinitas posibilidades y los mismos juguetes rotos por el camino. Cuando no había fiesta a la que ir, nos pasábamos la noche invadiendo Kamchatka y acumulando cañoncitos. Mi padre era un hombre feliz en su refugio del norte. Por las tardes, jugaba al póker con sus compañeros mientras yo escuchaba en la radio La canción del verano, un programa de José Ramón Pardo donde la gente llamaba para votar a sus grupos favoritos como si aquello fuera Eurovisión, y apuntaba los resultados como apuntaba en Madrid las referencias de las contrarrelojes, cruzando los dedos para que no ganaran Héroes del Silencio.

			Para mí, Santander tenía un punto de libertad absoluta, sobre todo después de la enésima quincena recluido en la sierra de Gredos. Una quincena rara, la verdad, como si estuviera de vuelta de todo, una actitud muy poco infantil y casi adolescente. Una quincena de chicas, por supuesto, de espionajes furtivos y ritos de apareamiento en la que pasamos de comprar gominolas a comprar refrescos y sentarnos con gafas de sol a pontificar como repelentes tertulianos de Hermida. Tiempos de algo parecido a la camaradería.

			Ya no mandaba cartas a casa, y cuando bajábamos al pueblo ni siquiera llamaba por teléfono. Comprábamos el periódico y lo devorábamos en media hora.

			Precisamente por el periódico nos enteramos del desastre de Luxemburgo del Tour 89. Perico se despistó, llegó dos minutos y medio tarde a la salida del prólogo y en la etapa siguiente se desfondó en la contrarreloj por equipos, perdiendo otros cinco minutos o así, lo que le despedía de otro Tour en el que partía como favorito. Yo sigo pensando que esta versión es dudosa, porque parece demasiado absurda para ser verdad… pero tampoco tengo teoría alternativa, así que démosla por buena.

			De aquella primera quincena, quedan pequeños flashes, como la contrarreloj larga de 73 kilómetros que ganó Greg LeMond —ya había destacado en la última crono del Giro de Italia, su regreso después de tres años a primera línea— y en la que Delgado acabó segundo, ni más ni menos, a solo veinticuatro segundos de distancia, es decir, por delante incluso de Fignon, otro que volvía por sus fueros después de ganar aquel mismo Giro.

			También recuerdo la etapa pirenaica que llegaba a Cauterets y que pasaría a la historia por ser el primer triunfo de Induráin, con Fuerte segundo, para variar, y Delgado tercero. Por entonces yo llevaba siempre conmigo una radio pequeña, muy pequeña, con cascos, y la soledad del campamento ya no era tanta. De acuerdo que las retransmisiones ciclistas podían ser muy engañosas, pero eran algo, y algo, como dice Ray Loriga, siempre es mejor que la tristeza. Entre alaridos e interrupciones de los distintos comentaristas, Delgado arrancaba medio minuto a los favoritos, ventaja que sería mucho mayor al día siguiente, camino de Superbagnères, cuando se fue de fuga con Robert Millar y Charly Mottet, como si estuviéramos en 1986, y el pelotón les dejó hacer hasta que se vieron con cinco minutos de desventaja y ya sí tuvieron que ponerse las pilas.

			A mí todo eso me pilló en una piscina. Los demás chapoteaban y yo hacía números en mi cabeza. Los minutos que subían y los minutos que bajaban. La fuga me hacía ilusión por Mottet, que siempre había sido de mis favoritos y que se había convertido en un clásico en el juego de dados con mi hermano. Me hacía ilusión incluso por Millar, del que apenas se había vuelto a saber nada desde aquella contrarreloj que perdió con Álvaro Pino… pero sobre todo me hizo volver a creer en Perico. Le había metido cuatro minutos a Fignon y casi cinco a LeMond en dos etapas, ¿cómo no pensar que podía recortar los tres y pico que aún faltaban con más de medio Tour por delante?

			En eso pensaba yo, y en eso pensábamos los españoles, excepto, muy probablemente, mi padre.

			El resto del mundo, sin embargo, solo tenía ojos para el duelo entre el francés y el estadounidense, dos héroes del pasado que de repente se volvían a encontrar. Los dos lo habían pasado realmente mal con las lesiones, y los dos eran aún jóvenes: Fignon iba a cumplir veintinueve años, los mismos que el propio Perico, mientras que LeMond acababa de dejar atrás los veintisiete. La diferencia era que, mientras Fignon había conseguido mantener su estatus gracias al apoyo de Guimard y de la afición francesa, y disponía de un gran equipo que le apoyaba, LeMond había tenido que empezar prácticamente de cero. Tras un año y pico sin poder competir, el PDM decidió que se había cansado de él y tuvo que firmar por el ADR a cambio de un salario mínimo.

			El ADR no tenía nada salvo un maillot verde fosforito que daba grima verlo. Era un equipo de retales que no tenía opción alguna de defender el amarillo. LeMond estaba solo contra el mundo, como de hecho ya lo había estado en La Vie Claire, e inmediatamente se ganó la simpatía de todos los aficionados, aunque solo fuera porque Fignon, en ese sentido, nos lo ponía muy fácil.

			Ya en Santander y rodeado por mis cuadernos con resultados, referencias y estadísticas, me dispuse a presenciar la gloriosa remontada de Perico en los Alpes, empezando por la cronoescalada a Orcières-Merlette, allá donde Ocaña había puesto contra las cuerdas a Merckx en 1971. Teniendo en cuenta los antecedentes del año anterior en Vilard-de-Lans, había motivos para el optimismo… pero Delgado se quedó corto. La etapa fue para Rooks, que seguía dando guerra, y después vino toda la legión española, con Lejarreta, Induráin y Perico a menos de un minuto.

			El problema para Delgado fue que Greg LeMond estuvo superlativo y consiguió ceder solo ocho segundos. Peor le fue a Fignon, que se dejó casi un minuto con el español y perdió de paso el maillot amarillo. A falta de dos etapas de montaña, la desventaja seguía en 2 min 48 s, prácticamente los que se había dejado en Luxemburgo el día del prólogo.

			Con todo, había motivos para el optimismo: las dos etapas que quedaban no eran dos etapas cualesquiera, sino las dos en las que Delgado había cimentado su victoria de 1988 y había rozado la de 1987: Alpe d’Huez y Vilard-de-Lans. Convencidos, además, de que lo de LeMond, sin equipo, no podía durar, la cosa parecía estar entre él y Fignon, al que tenía apenas a dos minutos. El mejor Perico podía con eso y con más, por supuesto… pero ya no estábamos ante el mejor Perico, y desde luego no en la montaña. De manera casi inapreciable y mitigada por los éxitos, Delgado había empezado una clara decadencia como escalador. Todo lo que había mejorado contra el crono parecía haberlo perdido en explosividad escalando. Podía estar con los mejores, sí, pero ya no podía demarrar e irse de todos como hacía en el Aniceto. La regularidad exige a veces esos peajes.

			De camino al Alpe d’Huez sucedió hasta cierto punto lo esperado: atacó Theunisse y se fue en solitario hacia la meta. La conocida como «montaña de los holandeses» por los múltiples ganadores de esa nacionalidad y por la cantidad de fans que se dan cita cada año, vibró al paso de su héroe maldito, que solo aparecía en los medios un par de veces cada temporada: cuando ganaba una gran etapa y cuando se confirmaba el correspondiente positivo un par de meses después.

			Perico lo intentó mil veces sin éxito hasta que el que atacó fue Fignon, y ahí sí que LeMond se vino abajo. «¡Se ha quedado, se ha quedado, ojo que le puede caer un mundo!», gritaba García como loco en la radio. Quedaron, por tanto, el francés y el español en un mano a mano que duró cuatro kilómetros. Por mucho que acelerara el segoviano, no había manera de dejar atrás a su rival, así que prefirieron ir a relevos y asegurar en el peor de los casos un tercer puesto en la general, o incluso un segundo. Al final, LeMond no se dejó «un mundo» pero sí perdió un minuto y pico… y Mottet, que iba tercero hasta entonces, más de cuatro. Quedaban las espadas en alto para Vilard-de-Lans, aunque todos supiéramos ya que el maillot amarillo no volvía a Segovia ni aunque se lo llevara Rooks en una maleta.

			En la general, Fignon llevaba 26 segundos de ventaja sobre LeMond, que serían 50 tras un nuevo demarraje en Vilard-de-Lans. La sensación que transmitía era de una superioridad aplastante. Fignon se veía campeón después de cinco años esperando su momento. La victoria en el Giro había sido una llamada de atención, pero este doblete marcaba una nueva etapa en su carrera, sin duda. Tan sobrado se veía que organizó una fiesta por todo lo alto en París y no le importó escupir a una cámara de TVE como respuesta a una pregunta inofensiva.

			De aquel último día se sabe casi todo, así que iré a lo básico, es decir, al manillar de triatleta que se sacó LeMond de la manga y le permitió hacer la contrarreloj más rápida de la historia, y al supuesto forúnculo que le salió a Fignon en las nalgas, impidiéndole darlo todo sobre el sillín. Los 50 segundos de ventaja quedaron en nada: Fignon, completamente desencajado, perdía 58 en meta y se le iba el Tour por la diferencia más exigua de todos los tiempos.

			Por supuesto, papá y yo lo celebramos. El escupitajo había consolidado el odio español e incluso el familiar: Fignon era un prepotente —malo— y era francés —peor—. LeMond tenía el encanto de David venciendo a Goliat, con esa sonrisa perenne y los ojos alegres, y aunque era americano —mi padre se negó durante años a que la Coca-Cola entrara en su casa, como si fuera un personaje de Billy Wilder—, fue aceptado como uno de los nuestros. Pocos meses después, para completar la faena, le levantó al propio Fignon el campeonato del mundo. Delgado quedó tercero, Theunisse acabó cuarto y Lejarreta terminó en quinta posición. Aún no lo sabíamos, pero ese Tour sería el último dominado por la generación de los nacidos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

			Los sucesores esperaban un poco más lejos, pero con un objetivo claro: Induráin quedó decimoséptimo, pese a trabajar para su líder toda la carrera, Alcalá fue octavo… y Bugno, aún en el Chateau d’Ax, undécimo, después de un rendimiento formidable en los Alpes. Tras el paso adelante del año anterior, la evolución de Gianni seguía siendo lenta, bajo el radar, a la sombra de su jefe de filas Tony Rominger. Ganó una etapa en el Giro de Italia pero no pasó del puesto 23 en la general. Las clásicas se le dieron bastante mal, teniendo en cuenta sus características.

			En una frase: prácticamente nadie sabía quién demonios era Gianni Bugno en 1989. Podíamos hacernos una idea aproximada, estadística, pero no como para hacer una pintada en la carretera pidiendo que nos hiciera soñar. Eso vendría más tarde. Al año siguiente, de hecho.

		


		
			
				Capítulo cinco
				She drives me crazy (like no one else)
			

			¿Cuándo deja el niño de ser niño? ¿Cuándo empieza en rigor la adolescencia, que es una especie de reclusión donde «el otro» siempre se presenta como un posible enemigo? El niño de 1990 ya no era melancólico, sino arisco. Seguía enamorado, por supuesto, pero de alguna manera, la no reciprocidad había dejado de parecerle un atractivo estético. Necesitaba pasar página cuanto antes, quemar etapas… todo lo que mi «yo» de cuarenta años echa tantísimo de menos, en algún momento lo echó despectivamente de más, a lo Kiko Veneno.

			Estaban los atractivos de la vida adulta, que iban apareciendo poco a poco en el horizonte: mientras los demás daban religión, Alejandro y yo no dábamos ética, sino que nos íbamos al bar de la esquina. Ni siquiera al McDonald’s, sino al bar. Alejandro era mi nuevo mejor amigo, un niño judío de mirada angelical, tremendamente popular entre las niñas, ya mujeres, ya faldas algo más subidas de la cuenta como gesto de rebeldía.

			A la salida del colegio venían los moteros de instituto, que las llevaban por ahí mientras nosotros cerrábamos los puños de rabia y nos conformábamos con volver en metro a casa: de Pio XII a Avenida de América, de Avenida de América a Alfonso XIII. Como motivación, en cada cuesta imaginaba que era Lucho Herrera o Claudio Chiappucci o el propio Pedro Delgado, y que cada acera podía ser un puerto dolomítico, una cumbre alpina, con sus referencias, sus segundos ganados al viandante despistado.

			Eso mitigaba de vez en cuando el dolor, como lo mitigaban las noches de radio hasta entrada la madrugada: no solo los programas de García o de José Ramón de la Morena, sino los de la segunda división deportiva: José Joaquín Brotons o Pedro Pablo Parrado, que tenían menos que perder y por lo tanto podían tomar más riesgos, como dedicarle una hora entera a explicarnos cómo Herrera ganaba la Vuelta del 87, cómo Kelly se hacía con la del 88 o cómo Delgado sufría ante el acoso de Parra y el Kelme en la del 89 y tenía que acabar inclinándose en el 90 ante el casi desconocido —en España— Marco Giovanetti.

			El ciclismo de empresa local, el ciclismo de Kas, Teka, Orbea, Huesitos y Dormilón, daba paso al ciclismo de modernidad noventera: marcas de mensajería urgente, como SEUR, marcas omnipresentes como la ONCE, en plena expansión publicitaria de la mano del inquietante Miguel Durán. Marcas de bebida energética, como Gatorade.

			El ciclismo, en definitiva, crecía como crecía el niño. El mismo niño al que sus padres ya no mandaban quince días a un campamento rural, sino un mes entero a un campamento urbano en Jaca, coincidiendo con la campaña por los Juegos Olímpicos de Invierno. Todos tras una pancarta esperando al pelotón del Tour en Olorón, al pie del Aubisque, relativamente cerca de Pau, donde acababa la etapa. Todos admirando el maillot arcoíris de LeMond, el amarillo del «Diablo» Chiappucci… los esfuerzos de Delgado por seguir en carrera pese a su gastroenteritis y los de Induráin por que Delgado no se descolgara.

			Noches de póker con monedas de un duro y primeros cigarrillos. Apuestas cruzadas durante el Mundial de 1990, donde no hubo rancheras alemanas ni manos de Dios, sino un letargo de miedo y tácticas defensivas que dejó a España en octavos ante el único equipo con algo parecido a talento: la Yugoslavia de Prosinecki, Stojkovic, Savicevic, Pancev, Boban y compañía. La misma que al año estaría dividida en cuatro o cinco y matándose entre sí a tiros.

			Tardes de torpor en nuestro hotel. La emoción de llegar a clase hablando en francés y repitiendo «Laurent Fignon s’est retiré, Laurent Fignon s’est retiré!» como loco, como si Laurent Fignon no estuviera ya muy lejos de todo desde la debacle de París de 1989. La picaresca del adolescente que se mete en todas las conversaciones de pajas y planea cómo acercarse a las chicas sin ahuyentarlas.

			Sobremesas de televisión en fin de semana. Un Camerún-Inglaterra en el que Roger Milla hincó por fin la rodilla a los cuarenta años ante la ferocidad de Gary Lineker. Una llegada a Alpe d’Huez en la que Gianni Bugno les robó a todos el sueño de una victoria periquista. A todos menos a mí, claro, porque yo ya no era como ellos a la manera en que ningún adolescente se reconoce en ningún otro. Yo ya empezaba a tener claro que mi vida necesitaba a un Bugno para adquirir algo de sentido, como el superhéroe imaginario que acompaña al joven en la película y le ayuda a superar todos sus traumas.

			Al conectar con TVE, en una diminuta habitación en la que apenas cabíamos todo ese grupo de chavales de trece y catorce años, con sus primeros olores, con sus primeros pelos furtivos, la carrera iba al ritmo del Banesto, de un Induráin sensacional que se exhibió subiendo y bajando el Glandon, estiró el pelotón en los primeros kilómetros de Alpe d’Huez y solo se dejó llevar una vez que vio que Delgado se quedaba solo en cabeza con el inevitable LeMond y el majestuoso Gianni. Delgado lo intentaba una y otra vez, pero ahí estaba el italiano, imperturbable, aguantando cada embestida sin apenas mostrar cansancio.

			En Jaca estaban cabreados. Ellos me ganaban en la realidad, en el fútbol o el baloncesto de todos los días, en los partidos en los que ni mis piernas ni mis brazos estaban a la altura, pero yo les ganaba de nuevo en el simulacro. Estuvieron esperando el demarraje brutal de Perico durante casi media hora, hasta que de repente vieron que se quedaba del grupo. «Lo ha hecho para atacar por sorpresa, como en el 88», pensaron. Pero no. Perico se quedaba de LeMond, se quedaba de Bugno, se quedaba de Breukink y solo consiguió parar la hemorragia cuando llegó Abelardo Rondón y le ofreció generoso su rueda.

			La ilusión de un país se venía abajo y yo sonreía feliz, enigmático, procurando que nadie se diera cuenta porque nunca hay que subestimar las represalias adolescentes. La etapa se la jugaron aquel italiano, todo belleza, y LeMond, todo cálculo. Ganó Gianni, por supuesto, y apreté el puño, esta vez en señal de victoria, una celebración ahogada, propia, íntima. Una conexión especial e inesperada, entre el Campionissimo y el niño que soñaba con canciones de Roxette —«What in the world can make a brown-eyed girl turn blue?»— y confesaba su amor por Sara como una rendición, una entrega: «She drives me crazy, like no one else», cantaban los Fine Young Cannibals.

			En meta, el italiano resplandecía, exultante, dando gracias a todo el mundo y especialmente al equipo Banesto. Mientras todo el mundo le preguntaba por la general, por Perico, por LeMond, incluso por su compatriota Chiappucci, él se descolgó con unas declaraciones proféticas: «Siempre admiré a Induráin, pero ahora mucho más». El futuro ya estaba aquí, solo que había que leerlo entre líneas. Para el aficionado medio español, sin embargo, la exhibición de Induráin había quedado en nada, porque Induráin era un corredor bajo sospecha: llevaban tanto tiempo diciéndonos lo bueno que era que habíamos dejado de creérnoslo.

			Además, un corredor español que no destacaba en la Vuelta, ¿a qué podía aspirar? Siempre le pasaba algo, siempre tenía alguna caída, algún problema, alguna alergia… Induráin estaba bien para la París-Niza, pero no servía para una carrera de tres semanas. Incluso Gorospe estuvo a punto de ganar una Vuelta con veintitrés años. Induráin iba camino de los veintisiete, ¿y qué? Una etapa en Cauterets. Para eso ya teníamos a Eduardo Chozas. En Alpe d’Huez acabó perdiendo 11 min 55 s. Difícil imaginar entonces que acabaría el Tour en décima posición… a 12 min 47 s.

			Así pues, Bugno no era aún el que me enamoró definitivamente en aquella etapa del Tour 91, pero desde luego había dejado de ser un desconocido. Digamos que estábamos aún en la época del coqueteo, del acercarse lentamente, de coleccionar sus apariciones en las portadas de Ciclismo a fondo que leía, rodeado de humo, en la parte de atrás del autobús de Santander a Madrid: la victoria en la Milán-San Remo de aquel mismo 1990, antes de su exhibición en los Alpes, el octavo puesto en la Amstel Gold Race, el séptimo en la Lieja-Bastoña-Lieja… A mi padre, Bugno le parecía bien y le fue pareciendo aún mejor con los años, cuando se dio cuenta de que aquel hombre no era nada pop y que podía ser tan atormentado como él, agarrado a su vaso de whisky con Casera-Cola.

			En aquellos viajes que podían durar seis o siete horas, dependiendo de la niebla que nos encontráramos al bajar el puerto de El Escudo, echábamos juntos un vistazo a los resultados de ciclismo y de baloncesto, nuestra otra pasión común, y cuando anochecía, yo me empeñaba en ver ovnis por el cielo a cada rato mientras él se reía: «Vas a acabar como Jiménez del Oso, campeón», y me daba una palmada en la espalda. Bugno estaba bien, sí, él daba su aprobación como la había dado al Estudiantes años atrás. Vicios que solo podían ser inofensivos.

			Solo que, de repente, Bugno pasó a ser algo más. Dejó de ser una pasión oculta y desconocida para convertirse en un fenómeno de masas. A los veintiséis años, se presentó en la salida de Bari y se hizo con el prólogo del Giro de Italia de 1990. La gran virtud de Gianni era precisamente su gran problema: resultaba imposible encasillarlo. Vivíamos en una época en la que los escaladores arrasaban en la montaña, los rodadores marcaban ventajas brutales en las contrarrelojes y los velocistas se hacían con clásicas y etapas llanas. Bugno podía hacer las tres cosas: escalar con los mejores, sorprender contra el crono y ganar en San Remo. La prensa y los aficionados no sabíamos bien dónde encajarle, y eso generaba tantas expectativas entre sus admiradores como desconfianza en los infieles.

			Bugno no llegaba a Bari como favorito. Ni mucho menos. De entrada, estaban LeMond y Fignon, que se volvían a encontrar después del drama del año anterior en el Tour. Ninguno de los dos llevaba un gran año, y era probable que el estadounidense hiciera lo mismo que en 1989: desentenderse de la general, centrarse en competir en las contrarrelojes y probar su organismo en alguna etapa suelta de montaña. Ahora bien, Fignon sí tenía que ir en serio. Al fin y al cabo, era el campeón vigente y debía demostrar al mundo que el desastre del año anterior no iba a acabar con su carrera.

			Aparte de ellos, había varios corredores que, en principio, estaban a la altura de Gianni: el veterano Franco Chioccioli, del equipo Del Tongo; Vladimir Pulnikov, la gran estrella soviética del Alfa Lum; Marco Giovanetti, que venía de ganar la Vuelta; Charly Mottet, del que siempre cabía esperar batalla, y la colección de luchadores del Carrera, encabezada por un imprevisible Claudio Chiappucci, a la postre rey de la montaña de aquel Giro, y el siempre regular Flavio Giupponi, segundo el año anterior tras Fignon.

			Tras la victoria en el prólogo, la montaña no tardó en llegar. Los organizadores sabían que era el gran atractivo y no dudaron en presentarla al espectador lo antes posible: la tercera etapa llegaba al Vesubio y Chozas ganó con medio minuto sobre el grupo de favoritos. No le sirvió para alcanzar el liderato, porque Bugno se dio cuenta de la jugada y reaccionó in extremis, aventajando de paso en unos pocos segundos a Ugrumov, Lejarreta, Chiappucci, Etxabe y Fignon, entre otros.

			Los rivales poco a poco fueron cayendo con el paso de las etapas y Gianni conservaba el liderato con más de un minuto de ventaja cuando llegó la temible contrarreloj de Cuneo. Ni más ni menos que sesenta y ocho kilómetros completamente llanos. Era la décima etapa del Giro, pero en realidad sería la última: Gianni no ganó, pero quedó segundo a solo seis segundos de su compatriota Luca Gelfi, la sorpresa del día. Verle rodar era un espectáculo. Más aún de rosa. Sentados en el sofá, mi hermano y yo queríamos apoyar a Chozas de alguna manera, pero nos sentíamos incapaces (años más tarde, en 1994, quisimos apoyar al Barcelona en una final de Champions contra el Milan y acabamos viendo Wayne’s World de cabo a rabo).

			El hombre de las portadas de las revistas, el que aún no había arruinado una tarde de verano a decenas de preadolescentes, sentenció la carrera de un plumazo, casi sin inmutarse. De entre sus rivales por la general, solo aguantaron un sensacional Giovanetti, que perdió 1 min 39 s, y Mottet, que acabó séptimo a 2 min 22 s. Chozas, nuestro pobre y desvalido Chozas, vio cómo Bugno le acababa doblando pese a salir seis minutos antes.

			Entre Bugno y el segundo —Giovanetti— ya había más de cuatro minutos. Quedaba por saber si estábamos ante un contemporizador o un caníbal. La superioridad era tal que daba la sensación de que Bugno podría ganar aquel Giro con diez minutos de ventaja si quisiera, si lo intentara. Solo que no lo intentó, o no con demasiado énfasis. No le hizo falta. En la decimoquinta etapa dejó que Ugrumov, Chioccioli y Chozas le cogieran un minuto de ventaja sabiendo que no eran un peligro de cara a la victoria final. Además, aquella etapa no era sino el prólogo al verdadero tappone de aquella edición, con meta en la cima del Passo Pordoi.

			Fue aquel un día dantesco, histórico, de los de aparcar los exámenes, volver al sofá y pedir algo por teléfono: una tortilla de patata, una pizza… No hacía el mal tiempo ni la nieve del Gavia, pero teníamos la Marmolada de por medio entre otros colosos dolomíticos. Fue la etapa en la que Lejarreta dijo basta definitivamente y en la que Chiappucci perdió una minutada descomunal. El único capaz de encontrarle las cosquillas a Bugno fue Mottet, que le atacó varias veces antes de la última subida, fantaseando con un posible desfallecimiento del líder, lo único que le podía acercar a la victoria.

			Sin embargo, el líder respondió. Siempre en primera persona, siempre en rosa, con esos ojos claros que apenas reflejaban sufrimiento. Juntos coronaron la Marmolada y subieron el Pordoi. Bugno tiraba y tiraba, y Mottet suficiente tenía con aguantar el ritmo. Las diferencias eran brutales: Chioccioli y Giovanetti deambulaban a más de dos minutos. El resto iba subiendo como podía, en solitario, un reguero de estrellas que perdían cuatro, cinco, seis, diez minutos…

			Yo lo veía y no acababa de creérmelo. Después de esto, ¿cómo no sonreír irónicamente dos meses más tarde, mientras los demás pensaban, completamente convencidos, que un Perico envejecido y fuera de forma iba a poder con este coloso? En lo alto del Pordoi, Bugno fingió un problema con el cambio y Mottet ganó la etapa. Un gesto a lo Induráin en los años siguientes. Una demostración de que aquel chico, más que un ganador, era un campeón con todas las letras. Líder desde el primer día hasta el último, lo que antes solo Girardengo, Binda y Merckx habían conseguido.

			La victoria de Bugno disparó la euforia en Italia, que llevaba décadas buscando un Campionissimo. Por supuesto, Moser estaba bien, como Saronni o Visentini, pero eran ídolos de carreras de un día o de vueltas diseñadas específicamente para ellos. En ningún caso dominadores. Para encontrar el último éxito de Italia en el Tour había que remontarse a 1965, cuando Felice Gimondi se impuso a Poulidor contra todo pronóstico. Antes, en 1960, Gastone Nencini y Graziano Battistini habían copado los dos primeros puestos de la general. Después, la nada. Desde 1972 (Gimondi, de nuevo) a 1990 (Chiappucci, y de aquella manera), ni un solo italiano había subido al podio de París. Una ofensa que requería ser reparada lo antes posible.

			***

			Que 1991 iba a ser un año guerrero lo supimos desde el principio, en el Golfo Pérsico. Pasábamos las noches en vela viendo a Hilario Pino en Telemadrid. Tenían pinchada la señal de la CNN y aquello, para un chico de casi catorce años, era droga pura: en Tel Aviv, los corresponsales llevaban máscaras de gas y alertaban de la caída de misiles Scud en las inmediaciones. En Bagdad, Tarek Aziz, ministro de exteriores de Saddam Hussein, presumía de una victoria tras otra mientras el general Schwarzkopf se paseaba con sus tropas por Kuwait sin apenas encontrar resistencia.

			Alfonso Rojo no era una parodia de sí mismo, sino uno de los dos valientes que habían conseguido quedarse en la capital iraquí retransmitiendo para El Mundo la guerra desde el lado «enemigo». A los pocos días se les unió Ángela Rodicio, «la Niña» Rodicio, en palabras del siempre condescendiente Arturo Pérez-Reverte. Mi amigo Alejandro, el dulce Alejandro con el que compartía periódico durante las escapadas del colegio, empezó a sentir lo que era el antisemitismo en sus propias carnes. «El judío», le llamaban, sin saber del todo qué era eso, apelando sin más a un razonamiento facilón, de niños crueles de trece años, por el cual, Israel era el culpable de todo lo que pasaba en el mundo… y con Israel, desde la ignorancia, los que profesaban la religión de aquel estado.

			En España, el gobierno del PSOE se enfrentaba a los primeros casos de corrupción, encabezados por el que involucraba al intocable vicepresidente Alfonso Guerra, cuyo hermano se había visto envuelto en una trama de tráfico de influencias y malversación de fondos públicos, y, por desplomarse, se desplomaba incluso el Real Madrid tras cinco años gloriosos de La Quinta del Buitre.

			Empezaba el dominio del Barcelona de Johan Cruyff, impulsado por el fichaje de Hristo Stoitchkov y una curiosa acumulación de solventes jugadores vascos como Bakero, Begiristáin, Salinas o Goicoechea. Al mando de las operaciones, un rubio holandés llamado Ronald Koeman y un mediocampista con cara de niño llamado Pep Guardiola. Emilio Sánchez Vicario dejaba de ser la referencia del tenis español, la cara bonita que había salvado los muebles durante los ochenta y que veía impotente cómo la juventud de Sergi Bruguera se iba abriendo paso, dando pie a una enconada rivalidad que no tardó en llegar a los medios.

			La bachata sonaba por todas partes, como había sonado un par de años antes la lambada. Incluso Mecano se atrevió con una samba en su álbum de despedida, Aidalai. Mi tío Pancho seguía tocando con Sabina y de vez en cuando nos traía pequeñas joyas de sus giras por Latinoamérica: una cinta mal grabada con una canción que no dejaba de repetir «Mi abuela» y que acabó siendo el éxito del verano en España o una maqueta de unos viejos conocidos, argentinos, que entonaban «Engánchate conmigo» mucho antes de que yo supiera lo que significaba eso y se convirtieran en parte de mi banda sonora.

			La URSS desapareció como tal, con la imagen de Yeltsin subido a un carro de combate. Yugoslavia se partió en mil pedazos, como el corazón de Christina Rosenvinge, iniciando una guerra que duraría prácticamente una década y que puso en ridículo a toda la diplomacia europea. Una guerra que solo acabó con otra guerra, bombas contra bombas, cuando la OTAN, a petición de Bill Clinton, decidió atacar Belgrado.

			El mundo se desmoronaba y nosotros intentábamos agarrarnos a los precipicios. Era nuestro último año juntos, el temido octavo de EGB que daba paso a los institutos. Privados, para la mayoría de mis compañeros, Alejandro incluido; públicos, para mi viejo amigo Ángel y para mí. Nos pasamos despidiéndonos varios meses y nos despedíamos de la única manera que sabíamos en aquella época: a la americana. Fiestas en clase, bailes en garajes. El disco Las mejores baladas —«It must have been love, but it’s over now»— como excusa para acercarse más, para sentir el cuerpo de la compañera de toda la vida convertida de repente en objeto de tensión.

			Viajes de fin de curso donde los relaciones públicas ocupaban las playas como medusas para ofrecernos las mejores (o peores, eso daba igual) discotecas «light». Escarceos, besos furtivos. Sara. Hay un mundo paralelo en el que yo beso a Sara y nos enamoramos y Gianni Bugno gana cinco Tours de Francia y dos Giros de Italia. Un mundo paralelo en el que los dos, a nuestra manera, nos convertimos en seres pretenciosos e insoportables, acostumbrados a que todo salga como queremos.

			No, no, eso no podía ser. Sara era la mano de Sara en los bailes, el cuello de Sara en mi aliento entrecortado, su cabeza en mi hombro durante las películas tediosas que acumulábamos según iban estrenándose en el cine Juan de Austria. Sara existía como Sara y como simulacro de Sara, igual que Suso Blanco Villar en los ochenta. Sara se fue con un niño pijo e hizo muy bien. Nos quedó al menos una tarde mágica, una tarde de parque de atracciones, de lluvia de verano que divide al grupo, como buen abanico, y nos deja solos, no exactamente escapados, sino perdidos. Perdida ella, perdido yo. Cada uno a su manera. Uno de esos momentos que haría orgullecerse a Dawson Leery en los que el chico y la chica parece que sí pero al final no y los dos piensan que es lo mejor porque no tienen ni puta idea de lo que es la vida. Winnie Cooper y Kevin Arnold.

			Quizá, después de todo, ahí fue donde el niño dejó de ser niño por completo: en la presencia del otro —de la otra, en este caso—, en la confirmación de que las canciones realmente empezaban a hablar de uno mismo al margen de los excesos estéticos de la infancia. Quizá, después de todo, el niño enamorado y consciente de su enamoramiento es el embrión del adulto. Era mayo, junio quizá, y acababa de cumplir catorce años. No había Eurocopa, no había Mundial. Lendl amenazaba con la retirada y había perdido toda esperanza de brillar en la hierba de Wimbledon. Quedaba, pues, de nuevo, como un año antes en Jaca, el Tour de Francia en su esplendor. Quedaba Bugno, no tanto como necesidad, sino como entretenimiento. Como sueño del que uno se levanta sin medalla pero con una enorme sonrisa en la boca.

		


		
			
				 Capítulo seis
				Achtung, Gianni!
			

			1991 tiene que ser el año de Gianni en el Tour, y toda la preparación va encaminada en ese sentido. Gatorade pasa a convertirse en el copatrocinador del equipo, y los fichajes van llegando poco a poco para configurar un equipo que pueda competir con el Z-Peugeot de LeMond y el Banesto de Delgado en las montañas francesas: Giovanetti pasa de enemigo a aliado y junto a él se forma una guardia pretoriana que incluye al rodador Valerio Tebaldi, al joven escalador Ivan Gotti y a los todoterrenos Calcaterra, Fidanza, Volpi y Scirea.

			La idea es ir de menos a más, a lo LeMond, de manera que Bugno no llegue agotado al Tour. En San Remo apenas compite, las clásicas de primavera se las salta alegando problemas físicos y conforme se acerca el Giro va dejando caer en la prensa que repetir triunfo es muy improbable, que no le importaría trabajar para Giovanetti llegado el caso. Todo suena razonable, creíble… solo que a la mañana del segundo día, Bugno ya ha ganado su primera etapa y nadie duda de que se va a colocar líder en la contrarreloj corta del sector de la tarde. Vuelve la Bugnomanía y la fantasía de veinte días más de rosa.

			Gianni no hace una mala crono, pero el recorrido es más apto para escaladores. Su sexto puesto le coloca por delante de LeMond (octavo) pero unos pocos segundos por detrás de Chiappucci, Chioccioli, Bernard y Lejarreta. La etapa se la lleva Gianluca Pierobon. De Giovanetti no se sabe nada. Chioccioli aguanta la maglia rosa un par de días hasta que Eric Boyer se la quita en Sorrento por solo tres segundos. Bugno permanece al acecho, en tercera posición, y en principio cada día que pasa es un día de ventaja para él, que ha llegado tan justo de kilómetros.

			La primera etapa de media montaña llega pronto, entre Sorrento y Scanno, y ve una nueva exhibición de Lejarreta. El de la ONCE, que viene de ponerle en bandeja la Vuelta a Melcior Mauri, se escapa del pelotón de favoritos y llega con cincuenta segundos de ventaja, a tan solo ocho de conseguir su primer jersey rosa. Pasan las etapas y llega por fin la contrarreloj larga de Langhirano. Bugno es el gran favorito y cumple con una estrecha victoria: solo ocho segundos sobre Bernard, ya en las filas del Banesto, aunque un minuto sobre Massimiliano Lelli, Claudio Chiappucci y Franco Chioccioli, que marcan prácticamente el mismo tiempo. Lejarreta cede unos pocos segundos más y LeMond no puede superar el decimotercer puesto, una sorpresa que anticipa un año muy duro para el americano.

			En la general, Bugno queda a un segundo del veterano Chioccioli y el reto se limita a apostar en qué etapa conseguirá adelantarle. Detrás de ellos, en un pañuelo de un minuto, siguen Lejarreta y Chiappucci. Algo más atrás, al acecho, Massimiliano Lelli, el ídolo improbable de mi hermano, el que le salva la papeleta cuando seguimos jugando con nuestros dados con un ojo puesto en la pantalla. Tres años dura ya la broma.

			Y así, llega la duodécima etapa, con llegada a Pian del Re, la etapa llamada a coronar a Bugno como líder del Giro y futuro campeón. Pero Bugno se viene abajo en la ascensión final. No va, y cuando Gianni no va, poco se puede hacer. No es Chiappucci, no sabe ascender a chepazos. No es LeMond, no tiene su habilidad para mantener un ritmo bajo pero constante. Cuando Gianni se viene abajo, se viene abajo con todo, a lo grande. Como mi padre. Como yo. Por delante, Bernard, que ha dejado atrás su supuesto rol de gregario de Delgado, lo intenta. Está en una de sus semanas gloriosas. Responden Lelli, Chioccioli y Lejarreta. Chiappucci cede unos metros, igual que Boyer. Pasa más de un minuto, casi dos, y solo entonces llega Gianni, asfixiado, con cara de «cómo ha podido pasarme esto a mí», la habitual de las grandes derrotas.

			Algo le dice que ha perdido el Giro: tiene por delante a Chioccioli, que se niega a rendirse, y a Chiappucci, que lleva toda la carrera envuelto en una guerra de guerrillas que incluye ataques en los avituallamientos y en los descensos… La desventaja es de menos de dos minutos, nada insalvable, pero al día siguiente las cosas no van mejor. En Sestriere se repite la historia: Bugno es de los primeros en descolgarse del grupo de favoritos, superado de nuevo por Lelli, Lejarreta, Chiappucci y Chioccioli, que llegan casi en un pañuelo, justo al rebufo de Eduardo Chozas, ganador de una nueva etapa, la segunda en dos años.

			Es tiempo, pues, de ahorrar fuerzas. Inútil sacrificar la preparación para el Tour por el sueño de una remontada imposible. Además, Chioccioli está imperial. El año de su vida. Camino de Aprica ataca varias veces hasta que se va solo: todos sus rivales quedan a unos 50 segundos. Mantiene el rosa, por supuesto, y con cierta holgura: 1 min 26 s sobre Lejarreta; 2 min 21 s sobre Chiappucci. Bugno, quinto, ya está a más de tres minutos y medio.

			Por si había alguna duda, Chioccioli vuelve a ganar en el Pordoi, donde había sentenciado Gianni el Giro del año anterior. Un nuevo ataque seco que no encuentra respuesta de absolutamente nadie. Las ventajas son inmensas, sospechosas… Lejarreta tiene un día horrible y cede casi siete minutos. Chiappucci aguanta como puede, asegurándose el segundo puesto; Lelli cede más de un minuto, pero afianza su plaza en el podio. Bugno pierde tres minutos y medio, incapaz siquiera de seguir la rueda de Giovanetti.

			No salta ninguna alarma. Pese a la euforia puntual, lo cierto es que nadie sensato podía pensar que Gianni estaba para ganar una vuelta de tres semanas. No era su objetivo de la temporada, y ahí había demasiados lobos en busca de su momento de gloria. Le falta el hambre de Chioccioli, la temeridad de Chiappucci, la paciencia de Lejarreta o el entusiasmo de Lelli, que en su vida se ha visto en una parecida.

			Eso no quiere decir que Bugno no tenga amor propio. Lo tiene. No le gusta perder, y desde luego no le gusta perder contra compatriotas. Se siente cómodo en su pedestal y necesita de vez en cuando consolidar su estatus: por ejemplo, en una etapa algo insulsa, de media montaña pero sin grandes dificultades, se impone al sprint dentro de un grupo reducido, justo por delante de Chiappucci, que maldice en meta porque la enemistad entre ambos —una enemistad más profesional, más estética, que puramente personal— está empezando a convertirse en un reclamo mediático. Es la tercera victoria de etapa de Bugno en un Giro al que solo ha venido para prepararse. De alguna manera, eso aumenta su leyenda: incluso sin querer, no le queda más remedio que ganar una vez tras otra.

			Queda, además, la última contrarreloj, de 68 kilómetros, entre Broni y Casteggio. Una contrarreloj para hombres fuertes, y no para especialistas. Todos dan por hecho que Bugno se llevará su cuarta etapa, pero acaba segundo. ¿El ganador? Franco Chioccioli de nuevo. Hasta aquel año su palmarés como profesional se limitaba a tres victorias de etapa en el Giro y algún triunfo menor. A los treinta y un años, nadie esperaba una segunda juventud, pero los primeros noventa dieron para muchas juventudes, y muy largas. 1991 es el año loco por excelencia: Mauri arrasando a Induráin en las contrarrelojes y Chioccioli imponiéndose en todos los terrenos: alta montaña, media montaña, contrarreloj… como si fuera un nuevo Merckx, un nuevo Hinault.

			Hasta cuatro italianos copan los primeros cuatro lugares de la clasificación general, por este orden: Chioccioli, Chiappucci, Lelli y Bugno. Algo está cambiando en el ciclismo transalpino, y sin duda los estudios del druida Conconi en la universidad de Ferrara tienen su importancia, pero volvemos a hablar desde el vacío, desde la imposibilidad de una narrativa que incluya la táctica completa, es decir, que incluya el dopaje, sus modos, sus métodos, sus momentos, sus decisiones…

			Y si no se puede hablar de dopaje porque a alguien le molesta que sus ídolos puedan estar sucios, hablemos de «avances médicos», que es un término más neutro y poco ofensivo. Los avances médicos del ciclismo italiano, como después del atletismo y del ciclismo español, y como el de casi todos los equipos que fueron poniéndose al día, convertidos en los verdaderos motores de la revolución, complementando sin duda el talento y el esfuerzo, pero a la vez multiplicándolos de manera artificial.

			Como corolario a la exhibición del Giro, Chioccioli acabó segundo en el campeonato de Italia de ruta. Chiappucci, tercero. Bugno, como ya sabemos desde la introducción, sería el vencedor y correría el Tour de verde, rojo y blanco. Puede que no como el único favorito, pero desde luego como el primero de la lista.

			***

			¿Cómo se vivió en España la antesala del Tour 1991? Con recelo y con un principio de enfado. Inconformismo, más bien. Televisión Española eligió el «Apache» de los Shadows como sintonía constante de fondo y las miradas se centraron como siempre en Perico Delgado. Insisto: podían explicarnos mil veces lo bueno que era Induráin, pero nadie se lo creía. El «nuestro» era Delgado y con él iba a morir el país entero. La vida más allá del Banesto parecía no existir, y en el equipo de Echavarri iban a recaer todas las expectativas y todas las exigencias. Toda la euforia y toda la rabia.

			Alguien tuvo el buen sentido de organizar el tradicional viaje veraniego para la última semana de julio y eso nos dejó las tres primeras para disfrutar a gusto del Tour en casa, sin más distracciones que las pachangas de baloncesto en el que iba a ser mi nuevo instituto, el Ramiro de Maeztu, y los nervios por todo el cuerpo antes de llamar a Sara para proponerle, ya a la desesperada, como Hinault contra LeMond, ir a ver cualquier película absurda o alguna feria del disco antiguo.

			Sara a veces aceptaba y a veces no. Simplemente, su juego era otro. Su juego ni siquiera era un juego, de hecho, y, si lo era, mis fichas no estaban en su tablero.

			El futuro SuperDépor subió a Primera aquel verano, el Joventut desafiaba a los grandes en la ACB, Olazábal se consolidaba como sucesor de Ballesteros y tres tenistas posadolescentes luchaban por llegar a lo más alto de la clasificación mundial: además de Sergi Bruguera, Arantxa Sánchez Vicario y Conchita Martínez. Seles había destronado a Graf. Courier se había consolidado como sucesor de Wilander. Maradona iniciaba el camino a los infiernos mientras Prosinecki se postulaba como sucesor tras llevar al Estrella Roja al campeonato de Europa. Los Scorpions cantaban la empalagosa «Winds of Change» y Extreme pedía «more than words» para pasar a los hechos cuanto antes.

			Incluso U2 decidió dejar de ser un grupo de bandera blanca al viento para encerrarse en un estudio de Berlín con Brian Eno y exorcizar el fantasma de David Bowie, presencia constante en su prodigioso Achtung Baby!. Lo viejo no valía. Lo nuevo venía apretando fuerte y deprisa, siempre más deprisa. La cocaína había acabado con la heroína, y el speed estaba empezando a acabar con la coca. Margaret Thatcher se vio obligada a pasar el bastón de mando en el Partido Conservador inglés, y en Italia empezaba una operación contra la corrupción política y económica de la que, con los años, acabaría aupado a lo más alto, irónicamente, Silvio Berlusconi.

			El Tour de aquel año tenía también ese aire de lo antiguo contra lo moderno. Los dorsales número uno de los equipos seguían reservados en su mayoría a las viejas glorias: Pedro Delgado (Banesto), Marino Lejarreta (ONCE), Andrew Hampsten (Motorola), Fabio Parra (Amaya), Lucho Herrera (Postobón), Laurent Fignon (Castorama), Charly Mottet (RMO), Gert-Jan Theunisse (TVM), Steven Rooks (Buckler), Stephen Roche (Tonton Tapis) o Peio Ruiz Cabestany (CLAS). Las excepciones: Claudio Chiappucci (Carrera), Gianni Bugno (Gatorade), Erik Breukink (PDM) y un jovencísimo sprinter llamado Laurent Jalabert, jefe de filas del Toshiba.

			Por entonces, nadie sabía que el vencedor llevaría un dorsal tan anodino como el 35, un vencedor que haría de la falta de glamour, del desinterés por el simbolismo su marca personal.

			Todo ese duelo generacional podía resumirse en principio en el duelo entre Gianni Bugno y Greg LeMond. Bugno porque era el único de entre los jóvenes que había ganado ya una gran vuelta y porque sus condiciones físicas y técnicas deslumbraban al mundo entero. LeMond porque era LeMond. Punto. Había ganado el Tour del 89 desde la nada y había repetido en 1990 después de una temporada mediocre. La relación de LeMond con el Tour era como la del Real Madrid con la Copa de Europa. No había explicación racional para su favoritismo… pero podías estar seguro de que en París iba a estar en lo más alto del podio escuchando el himno estadounidense.

			Para hacerse una idea, LeMond había llegado a la salida del prólogo en Lyon después de haber empezado la temporada en abril y disputar solo cuatro carreras: la Gent-Wevelgem, la París-Roubaix, el Giro de Italia, donde pasó casi desapercibido, y el Tour de Romandía. Aun así, llegó el momento de subirse a la bicicleta en Francia y sus primeros cinco kilómetros los acabó en tercera posición, solo superado por el especialista Thierry Marie y por el holandés Erik Breukink.

			No acabó ahí la cosa: a la mañana siguiente, el estadounidense se coló junto a otros favoritos en un abanico y pilló despistados, como casi siempre, a los corredores del Banesto y del Gatorade. En lo que no era más que el inofensivo primer sector de la primera etapa en línea, LeMond y los tres jinetes del PDM —Breukink, Alcalá y Kelly— consiguieron meterle casi dos minutos a todos sus demás rivales. Aquello era de no creer. Te pasas un año esperando el cambio y cuando aún no han pasado ni veinticuatro horas ya tienes de líder al de siempre con la sensación de que no ha empezado ni a sudar. Mucho Induráin, mucho Bugno, mucho Chiappucci, pero al final el más listo seguía siendo el más listo.

			Ese fue el primer día de críticas salvajes al Banesto, aunque tampoco salió indemne de ese primer sector el equipo de Bugno. Uno no lleva a Tebaldi, Calcaterra y compañía para que le metan dos minutos en el llano. En apariencia, no era mala formación, pero en la práctica su experiencia en gestionar carreras de tres vueltas se limitaba al Giro de 1990, y aquel año no hizo falta gestionar nada porque Gianni ya se ocupó de todo él solo. Puede que los viejos corredores estuvieran en decadencia, pero los viejos equipos —PDM, Z-Peugeot, incluso el Castorama de Fignon, que sustituía al Système U— parecían en plena forma.

			Por la tarde se celebró la contrarreloj por equipos y ganó el meteórico Ariostea del doctor Michelle Ferrari, que empezaba a hacer sus pinitos en el mundo del ciclismo tras colaborar con Conconi en el atletismo. La victoria del equipo italiano sirvió para que el danés Rolf Sorensen le quitara el liderato a LeMond durante unos pocos días. En 2013, Sorensen reconoció públicamente que el dopaje era moneda común en el equipo y que lo seguiría siendo en sus demás equipos durante buena parte de los noventa.

			Sea como fuere, el Tour había empezado un 6 de julio, y para la tarde-noche del 7 de julio —San Fermín, para más inri—, LeMond y Breukink ya sacaban un minuto y medio a Fignon, y entre dos minutos y medio y tres minutos al resto de favoritos: Induráin, Delgado, Bugno, Chiappucci, Giovanetti, Hampsten, Parra, Mottet… Si todo iba a seguir así, mejor sería invitar a Sara a ver Cariño, he encogido a los niños y dejarnos de tonterías. Si íbamos a perder, mejor lanzarse directamente a por una derrota histórica.

			El mal ambiente de estos primeros días dio paso a una especie de calma tensa. Thierry Marie se puso líder, pero Greg LeMond acechaba en la sombra, primero entre los favoritos, a la espera de la larguísima (73 kilómetros) contrarreloj de Alençon. Las diferencias en la general provocaron que la mayoría de los rivales del estadounidense salieran una o dos horas antes. Aunque Breukink iba marcando los mejores tiempos en los parciales, Induráin también lograba sacar ventajas muy interesantes: cuatro minutos a Chiappucci, igual que a Kelly; tres y medio a Fignon, y algo menos al prometedor Luc Leblanc. Delgado, por su parte, consiguió un lugar entre los diez primeros cediendo tan solo 2 min 05 s, un resultado en principio espectacular.

			El Banesto parecía devolver el golpe donde menos se esperaba, más aún cuando Breukink agarró una de sus sospechosas pájaras y en el tramo final acabó cediendo 1 min 14 s. El problema era que aún quedaba por llegar Greg LeMond, y si la contrarreloj de Induráin había sido sideral, la de LeMond parecía que sería incluso mejor. El estadounidense marcó el mejor tiempo en todos los pasos intermedios pero cedió en el último parcial. Acabó a apenas ocho segundos del navarro, que ganaba así su primera contrarreloj en una gran vuelta.

			Muy bien todo, pero, ¿y Gianni? ¿Dónde quedaba Gianni, el confundido Gianni en este momento de la verdad? A 1 min 31s. Pequeña decepción para los que le habíamos visto sobreimpresionado unos días antes, dejando el mundo como un enorme croma. No era un resultado horrible, pero le dejaba ya a cuatro minutos de LeMond en la general. Fue un día de sentimientos encontrados. Al fin y al cabo, mi devoción por Bugno no implicaba odiar a Induráin.

			Induráin, en el fondo, era tan poco pop como el italiano y, aunque un pelín más tosco, derrochaba clase por todos lados. Ya contaba con dos triunfos en etapas de montaña, y ahora redondeaba con una crono, quitándose de encima la espina de la Vuelta. Por otro lado, nadie en su sano juicio dudaba de que LeMond acababa de sentenciar su tercer Tour consecutivo siguiendo un patrón muy parecido al de los dos anteriores: un inicio explosivo, una contrarreloj propicia… y a resistir en la montaña, donde solo Fignon le había puesto en apuros en las últimas dos ediciones.

			El único que dudaba del favoritismo del americano era Luis Ocaña. Ocaña comentaba las etapas en Antena 3, siempre con su tono serio, su dicción con marcado acento francés, y su pose de alejamiento total del mundo. Considerado por muchos el mejor ciclista español de la historia, podía permitirse ciertas licencias y por eso mismo le gustaba ir a la contra. Mientras el resto de la prensa veía el Tour ya perdido, él no hacía sino repetir que a LeMond se le veía hinchado, que con ese culo no se podía ganar una gran vuelta y que tarde o temprano caería. El resto de sus compañeros y buena parte de los aficionados lo escuchábamos algo perplejos: ¿Qué tendría el culo de LeMond que no tuviera otros años? Y, en cualquier caso, ¿por qué un culo gordo era sinónimo de decadencia?

			Puede que Ocaña supiera algo que los demás no sabíamos, sobre todo teniendo en cuenta que era el gran decadente del deporte español. El caso es que el dominio de LeMond pareció aún más claro después de la vergonzosa undécima etapa, cuando todo el equipo PDM se tuvo que retirar por «una gastroenteritis» que años después supimos que se debió a la ingesta masiva de productos dopantes en mal estado. Es cierto que ya en el momento hubo algún comentario que levantó sospechas, pero nuestra credulidad era absoluta: si ellos decían que les había sentado mal el desayuno… pues les habría sentado mal el desayuno.

			De repente, LeMond perdía como rival al equipo más poderoso y se libraba de la sombra de Breukink, Kelly y Alcalá, los tres entre los diez primeros de la general hasta ese momento. Todo ello, además, justo antes de la etapa de Jaca, la que acercaba a los corredores a los Pirineos. Una escapada con Luc Leblanc y Eduardo Chozas entre otros segundos espadas tiró adelante sin que nadie hiciera nada por evitarlo. A LeMond no parecía importarle ceder el maillot amarillo, y el Banesto mostró una pachorra que se consideró inaceptable. Aquel no era un Tour con mucha montaña, y si empezábamos a desaprovechar la poca que había, y encima en casa, buenos estábamos.

			La decepción, para mí, fue doble porque yo tenía que preocuparme de los intereses del país y de los míos propios. Tenía que preocuparme por la apatía del Banesto pero también por la de Gianni, una apatía a la que me fui acostumbrando con el tiempo y que fui haciendo mía poco a poco, sin estridencias. Menos mal que la montaña continuaba el día siguiente camino de Val Louron, con el Tourmalet y el Aspin de por medio. La etapa que cambió la historia del ciclismo moderno.

			Se ha escrito tanto sobre ese 19 de julio de 1991 que da algo de pudor insistir en el tema. Intentaré ajustarme a los recuerdos de espectador poco fiable: grupo más o menos compacto. Rondón tirando del pelotón de favoritos. ¿Tirando para Delgado? No, porque Delgado ya no está. Nadie sabe dónde está, de hecho, ha desaparecido, igual que Bernard. Las puntuales referencias hablan de cinco, diez, quince minutos de desventaja. Se acabó Perico. El rey ha muerto, viva el rey. El líder aguanta, para euforia de los aficionados franceses, que siguen buscando a su nuevo Hinault, su nuevo Fignon. Leblanc no parece nada de eso, pero ¿quién sabe? Cosas más raras se han visto.

			Se percibe cierto conformismo que irrita incluso a Pedro González, el mítico comentarista de bigote frondoso, que empieza a impacientarse. A mi padre le gustaba llamarle «el cubatero», algo que no tenía por qué ser necesariamente un reproche, sino que viniendo de él podía entenderse incluso como un halago. «Parece que esté ahí comentando el sufrimiento de los ciclistas mientras se toma un buen cubata y se fuma un pitillo.»

			González, con su voz cazallera, se anima cada vez que El Diablo Chiappucci —el mote, por cierto, no es una traducción, sino que se lo pusieron en Sudamérica, donde empezó a hacer de las suyas— lanza uno de sus ataques furiosos y vuelve a la resignación cuando poco a poco todos le van cogiendo, unos con más esfuerzo y otros con menos. Pese a todo, siguen los ataques, porque Chiappucci es Chiappucci y quiere demostrar que su segundo puesto en el Tour del año anterior no fue ningún regalo y que lo de Chioccioli ganándole el Giro había sido directamente una broma.

			En el último arreón, a unos quinientos metros de la cima, se queda el líder, Leblanc. Siguen adelante Induráin, Chiappucci, Bugno, Hampsten, Mottet y LeMond… solo que LeMond va perdiendo metros poco a poco, algo inaudito. El calor es asfixiante y la imagen llega entre cortes, como si estuviéramos en cualquier otra década. LeMond cede y cede, y todos nos lamentamos de que ese desfondamiento no haya llegado antes, porque, al fin y al cabo, quedan solo unos trescientos metros de Tourmalet y está claro que en el descenso se reenganchará al grupo.

			¿Está claro? Ocaña no lo ve así: en cuanto la televisión nos muestra a LeMond retorcerse en la bicicleta, incapaz de avanzar un metro, el conquense vuelve a gritar por la radio: «Mirad ese culo, mirad ese culo, no puede con él». Y, así, todos miramos el culo de LeMond, reunidos de nuevo en la casa de mi madre, la de las grandes ocasiones, y LeMond se ve adelantado por Conti, pero cede solo dieciséis segundos en lo alto del puerto. Puede que sea un aviso para lo que queda de etapa, pero, en sí, no parece un gran problema.

			A partir de ahí lo que llega es el caos: las motos de la televisión francesa no funcionan. La imagen se ve borrosa o pixelada o no se ve. De vez en cuando intuimos a Fignon, que ha llegado a la rueda de su compañero Leblanc, y de vez en cuando aparece Conti, pero del resto no sabemos nada. Solo, de repente, un plano corto de Induráin. Pedro González cree que se ha quedado del grupo —esa es la fe que teníamos los españoles en Induráin en aquel momento—, pero no, se ha ido por delante. No parece un ataque salvaje, sino más bien un ataque permitido por la desidia ajena. Sorprende que nadie se haya animado a seguirle, teniendo en cuenta que es el momento de hacer frente común contra LeMond. Quedan sesenta kilómetros de etapa y pagará el esfuerzo, suponen.

			LeMond y Leblanc, efectivamente, contactan con el grupo perseguidor mientras Induráin sigue abriendo ventaja. Pronto, un minuto. Bugno se pone nervioso y empieza a pedir colaboración. Algo le huele mal ahí. Achtung, Gianni! Este es el momento que puede cambiar tu carrera… ¿Tendría que haber sido menos calculador y haber seguido a Induráin hacia el suicidio? No, mejor esperar, mejor reservarse. El Tour es muy largo, la etapa es muy larga y él es el favorito, por mucha desventaja que lleve. Él es el talento y la fuerza y la inteligencia. Tarde o temprano se notará. De hecho, cuando Chiappucci también lanza su ataque camino del Aspin, Gianni aguanta, sangre fría. Espera al avituallamiento y entonces pega un tímido estirón para acercarse a los dos de delante. En su cabeza: «ahora les alcanzo, vamos a relevos, y en Val Louron les machaco y me pongo de líder».

			Pero la realidad es otra (la realidad, en ocasiones, habría que prohibirla). Los mismos que habían permitido la escapada de Chiappucci e Induráin se pegan a la rueda de Bugno. El primero, Leblanc. El segundo, LeMond, que contraataca. Probablemente Gianni no lo sepa —quizá sí, imposible entrar en esa mente—, pero acaba de perder el Tour de Francia. Ese y los cuatro siguientes. Está en el lugar equivocado en el momento equivocado. Si es el más fuerte o no, nunca lo sabremos, lo que está claro es que se ha condenado a una remontada casi imposible.

			Después de seis horas sobre la bici, Chiappucci e Induráin, ya juntos y en armonía, coronan el Aspin. Atrás, Bugno, visiblemente nervioso, pone un ritmo infernal que solo pueden seguir Mottet y un renacido Fignon. Es lo único que queda de una generación derrotada. LeMond se viene abajo hasta el punto de quedarse casi parado sobre la carretera, golpeado incluso por un coche que no puede esquivarlo. Se levanta y sigue, como un zombi. Es el fin de una era.

			La ventaja de los dos primeros sobre el ídolo italiano, sobre el hombre al que nunca se le dieron bien los cálculos, es de 2 min 16 s. Insalvable. Gianni lo intenta en Val Louron, suelta a los dos franceses y recorta tiempo sobre sus rivales, pero no basta. Necesitaría un Tourmalet entero para alcanzarlos. Chiappucci gana la etapa, pero el que lo celebra de verdad es Induráin, como si más que un comienzo aquello supusiera el final de un proceso de seis años. Bugno llega a 1 min 29 s, y detrás, uno a uno, Fignon, Mottet, Hampsten, Chozas, Boyer… y LeMond, muerto, a 7 min 18 s, con Bernard y Rondón pisándole los talones. «Ha sido un mal día», dirá el estadounidense. «Ahora no me queda más remedio que atacar en la montaña», insiste, negándose a aceptar los hechos.

			Induráin se coloca de líder y empieza así un continuo de cinco años. Mottet queda a tres minutos y Bugno es tercero a 3 min 10 s. Chiappucci pierde algo más de cuatro y LeMond, más de cinco, igual que Fignon, heroico en su resistencia.

			El fin de la etapa supuso el fin de la ira y el inicio de una euforia comedida. No hubo un INDURÁIN SUPERSTAR en luces de neón, porque Induráin parecía tan superior que causaba desconfianza. Una especie de «no puede ser verdad». Las distancias eran grandes y había aún una contrarreloj antes de llegar a París… pero nada garantizaba que un tipo que no le había podido ganar a Mauri fuera capaz ahora de resistir los ataques italianos en los Alpes. De hecho, Bugno lo intentó en la Joux Plane y Chiappucci lo intentó en todos lados. A veces Induráin respondía en primera persona, y a veces dejaba que Delgado, Bernard y Rondón hicieran el trabajo sucio. Gianni ganó por segundo año consecutivo en Alpe d’Huez y se aseguró el segundo puesto en el podio, pero no pudo sacar más de un segundo a Induráin. LeMond quiso llevarse también alguna etapa, pero no pudo ni en Gap ni en Aix-les-Bains por pocos metros. El resto decidió que estaba bien donde estaba.

			En la última contrarreloj, de 57 kilómetros, Induráin dejó clara su jerarquía, pero Bugno logró un buen segundo puesto a una distancia razonable: veintisiete segundos. LeMond fue tercero a menos de un minuto. Así, Miguelón ganaba su primer Tour, el segundo para el ciclismo español en cuatro años, algo nunca visto. Inasequible al desaliento, Delgado conseguía terminar noveno. Hasta cuatro corredores de Banesto acabarían entre los catorce primeros de la general. Bugno ocupó el segundo lugar del podio a 3 min 36 s y con la sensación de que lo suyo había sido un desmán táctico más que físico. Chiappucci, tercero, acabó a casi seis minutos.

			La prensa empezó a vender la narrativa de esta rivalidad a tres como el futuro del ciclismo. Tenía sentido y, sobre todo, tenía interés: Induráin era frío y calculador, inaccesible; Bugno era la elegancia, la belleza, el potencial; Chiappucci era el «broncas» del grupo, el loco, el que te la podía jugar en cualquier momento. Había algo de «el bueno, el feo y el malo» en ese trío, y si en España estaba claro que el bueno era Induráin —aunque nos siguiera costando, insisto, porque costó siempre, no vale hablar desde el recuerdo de 1996— y el malo era Bugno, porque estaba llamado a llegar antes a la tumba del tesoro oculto, de lo que nadie dudaba era de que Chiappucci era Eli Wallach, con su misma fanfarronería, su mismo aire de buscavidas, su mismo desprecio a la estética, ese pedalear dando tumbos, siempre dispuesto a romper cualquier código del pelotón.

			A Bugno se le odiaba si se era muy patriotero y se le amaba si se tenía una mínima noción de lo que es la belleza en el deporte, pero prácticamente siempre se le admiraba y respetaba. A Chiappucci era inevitable quererlo, probablemente porque nadie le veía como una amenaza, porque incluso después de tres podios seguidos en grandes vueltas no dejaba de parecernos un hombre con suerte, poco más. A las malas, siempre habría una contrarreloj para destrozarle. Eso, con Bugno, no estaba tan claro. Nadie entendió entonces que las carreras no se ganan solo con talento, sino con concentración y confianza en uno mismo. Eso a Chiappucci le sobraba; a Gianni le iba a fastidiar el resto de su carrera.

		


		
			
				Capítulo siete
				Tender age in bloom
			

			El miedo a Bugno, en cualquier caso, estaba más que justificado cuando llegó el Tour de 1992, el de la consolidación. Lo había hecho todo para triunfar, como un gran Sísifo empujando la piedra por la montaña, consciente de que probablemente todo ese esfuerzo sería en balde. De entrada, había acabado 1991 como un tiro, ganando la Clásica de San Sebastián y el Mundial de Stuttgart, batiendo en el sprint final a Steven Rooks, a Álvaro Mejía y al propio Miguel Induráin, sus compañeros de escapada. Un triunfo buscado desde el principio por la selección italiana y muestra de una superioridad insultante: Bugno había formado el grupo delantero, había relevado como un animal y había ganado pese a ser el primero en lanzar el sprint. A lo Tour 88.

			Para evitar distracciones, Gianni no quiso saber nada del Giro. Mientras Induráin se curtía entre emboscada y emboscada en Italia, Bugno preparaba el Tour junto a su psicólogo, convencido de que lo suyo era algún tipo de bloqueo mental al que sin duda no ayudaba la precaria situación de su matrimonio con Vincenza, la madre de su primer hijo, Alessio. Consciente de que no podía hacer ni un esfuerzo de más y bajo la vigilancia del doctor Conconi, que tan bien conocía a Induráin, decidió prescindir de las carreras de un día y centrarse en las pequeñas vueltas: Romandía, Dauphiné… En todas rayó a gran altura, imponiéndose a Roche, LeMond y Breukink en la contrarreloj larga de la Vuelta a Suiza, el último test serio antes del Tour.

			No solo llegaba Bugno al Tour en plena forma, sino con un equipo alrededor impresionante: Gatorade puso dinero a lo grande y fichó aquel año a tres piezas clave del pelotón, piezas que quizá le habían faltado a Gianni en su persecución rumbo a Val Louron del año anterior: el campeonísimo Laurent Fignon, el talentoso Peio Ruiz Cabestany y uno de los grandes gregarios del pelotón, el colombiano Abelardo Rondón, sacado del Banesto de Induráin y Delgado.

			Con el tiempo estas cosas cuesta creerlas, pero Bugno se plantó en aquel Tour como máximo favorito, por delante de Induráin. Al menos, eso creíamos la mayoría de los españoles y desde luego eso creía yo, entre tratamiento y tratamiento contra el acné que estaba llamado a destrozarme la adolescencia. Miguel había ganado el Giro, y pensar en un doblete con solo unas semanas de preparación de por medio parecía excesivo. Bugno era su gran enemigo. Su gran y único enemigo. Y cada muestra de odio ajeno era para mí un reconocimiento, un impulso a seguir creyendo en él, porque yo podía vivir perfectamente con esta especie de bicefalia: Induráin ganando y ganando… y Gianni fabricando sueños.

			Aparte del Giro, Induráin llevaba un año descomunal: tercero en la París-Niza, segundo en Romandía, campeón de España en ruta… Llevaba compitiendo desde febrero y sin dejarse nada en el depósito. ¿Cómo imaginar que aún iba hasta arriba de gasolina? En el aspecto positivo, Banesto había mantenido a Delgado y Bernard como escuderos; en el negativo, el sustituto de Rondón, Armand de las Cuevas, parecía poco más que un cabecita loca con facilidad para la contrarreloj.

			Aquel año, la salida se dio en San Sebastián como parte de un verano mágico para el país, el esperado 1992 de los fastos y las celebraciones. En Menorca, donde tocaron las vacaciones de aquel mes de julio, cambiamos por una quincena los juegos de ciclismo por todo tipo de disciplinas olímpicas, siempre con el cubilete de dados en la mano. Tenía ya quince años y Roxette había dado paso a Nirvana y su «Smells like Teen Spirit». Puede que muchos adolescentes de aquella época flirtearan con el grunge como se flirteaba con cualquier producto pop sin demasiada enjundia, pero yo me lo tomé en serio. Demasiado en serio, diría. «Here we are now, entertain us» como exigencia al mundo. Y el mundo, claro, a lo suyo.

			Estuvimos en Ciutadella y a los pocos días me dio una otitis salvaje. Murguialday se escapaba con eco y Virenque empezaba a aparecer en nuestras vidas con sus muecas y sus excesos. De todo aquello, recuerdo una etapa preciosa en la que Roche y Delgado se escaparon, y a punto estaban de jugarse el triunfo cuando Rolf Jaermann les puso en su sitio. Roche era el gregario de Chiappucci y Perico el de Induráin, pero por un momento nos devolvieron a la infancia, a lo imprevisible, al «¿y si…?». Fantasear con un nuevo duelo como el del 87 era lo más parecido a viajar en el tiempo, y a mí todo lo que no fuera el presente me parecía maravilloso.

			Aquel Tour, como casi todos los posteriores, duró muy poco. Nueve etapas. En medio, momentos sueltos: por ejemplo, las escapadas de Mottet en cualquier terreno. Impresionante Mottet, también gesticulante, un parecido lejano a la Hormiga Atómica. Pese a los años, no había nada de decadente en aquel hombre, nada de grunge, nada de «everything is broken, everyone is broken», que cantaría un par de años después Radiohead desde el Planeta Telex. Mottet merecía ser el ídolo de alguien, pero probablemente ese alguien no era yo. O no del todo. Para hacerse una idea, yo por entonces ya había desechado la idea de ser periodista, y mucho menos deportivo. Yo no quería hablar de los demás, quería que los demás hablaran de mí. Yo era un gilipollas y, de algún modo, los Kelly, los Mottet, los Bugno me servían para poner los pies en el suelo, para recordarme que era mortal, como ellos.

			Al acabar la primera semana, el líder era Pascal Lino con Virenque segundo, pero tercero ya asomaba Gianni, con catorce segundos de ventaja sobre Chiappucci y veintisiete sobre Induráin. Más preocupante para el forofismo patrio fue lo de la sexta etapa, por tierras belgas: Chiappucci y LeMond consiguieron escaparse en otro despiste de Gatorade y Banesto, y se unieron a Laurent Jalabert y Brian Holm Sorensen. En meta, la ventaja fue de casi un minuto y medio. Incomprensible. Una cosa era no tomarse a Chiappucci como un rival serio y otra quedarse absortos mirando el maillot arcoíris de Bugno y dejar marchar a los dos primeros del Tour de 1990. De repente, Induráin estaba décimo en la general y las críticas volvieron a los medios. O al menos los temores. El peso del Giro, la mala planificación, lo mejor habría sido llevarle a la Vuelta, estaría más descansado…

			Delante no solo tenía a Chiappucci —ya con una ventaja de dos minutos— y a Bugno, sino a dos exganadores del Tour con los que no había que confiarse: el citado Roche y Greg LeMond, de nuevo. ¿Motivo para preocuparse? Sin duda… pero Induráin no parecía preocupado. Tampoco Echavarri. Ni Unzué. Se habían acostumbrado a esa montaña rusa que siempre ha sido la prensa deportiva española y esperaban a la novena etapa para redimir todas sus penas recientes: la contrarreloj de Luxemburgo, el mismo lugar donde empezó el ocaso de Delgado.

			El Tour de Francia de 1992 acabó aquel lunes 13 de julio, como acabó de paso la carrera del Gianni Bugno aspirante a grandes vueltas. En el fondo, para todos, fue un alivio. Aún resonaba el triunfo el día anterior de Andre Agassi en Wimbledon ante Goran Ivanisevic, es decir, el del talento sobre la fuerza, y tal y como repartíamos por entonces dichas cualidades en el pelotón, uno podía imaginar algo parecido sobre la carretera, esto es, un triunfo de Bugno, aunque fuera en cinco sets, agónico, contra el todopoderoso Induráin.

			Nada más lejos de la realidad. La exhibición de Luxemburgo fue tal que pasaría a la historia junto a la de Bergerac de 1994. Entre las muchas imágenes de aquella etapa, destacó una que tenía tantas lecturas simbólicas que podía resumir perfectamente una época: la de Miguel Induráin entrando como una flecha en el último kilómetro y doblando a Laurent Fignon, que había salido seis minutos antes que él. Laurent Fignon, el gran campeón de los ochenta. Laurent Fignon, el fichaje estrella de Gatorade para ayudar a Bugno. La cara de Fignon, su rostro de sorpresa, de incredulidad, «¿de dónde ha salido este tío?». Seis minutos. Un extraterrestre.

			Cuando Miguel cruzó la meta, el segundo quedaba a tres minutos exactos y era su compañero de Banesto, Armand de las Cuevas. Quedaban por llegar, eso sí, algunos de los favoritos: por ejemplo, Roche, que cedería 4 min 10 s; por ejemplo, LeMond, que se dejaría 4 min 04 s; por ejemplo, Chiappucci, que se iría a los 5 min 26 s… y, por supuesto, el gran derrotado, Gianni Bugno, que consiguió acabar la etapa tercero, pero a 3 min 41 s de su némesis. Las diferencias eran insólitas. Greg LeMond, visiblemente molesto, tiraba la pullita: «Los dos primeros de Banesto y con esas diferencias… ¿un poco raro, no?». Nadie le escuchó, como nadie le escucharía años después cuando arremetió contra Armstrong… salvo el propio Armstrong, que se dedicó a hacerle la vida imposible.

			Bugno estaba desolado. «Pensé que se hundiría», manifestó a la prensa. «O él ha mejorado o los demás hemos empeorado mucho, y no creo que sea el caso.» Ni un solo mensaje optimista: «Quizá sea hora de pensar en el segundo puesto». Todo un año esperando este momento, exactamente este momento, y el pobre hombre se rendía al primer golpe. Así era Bugno, y así era yo, y así nos reconocíamos los compañeros de estigma. Chiappucci, bravucón, prometía guerra. Bugno se desentendía de la carrera y de alguna manera se liberaba de toda la presión que llevaba acumulada desde su triunfo en el Giro de 1990. «No soy tan bueno, ¿os dais cuenta por fin?, ¿me podéis dejar en paz?», parecía querer decir Gianni, como en aquella canción de Paul Simon en la que la chica —Carrie Fisher— le pide al chico —el propio Simon— que la quiera por lo que es. No, Bugno no era Fausto Coppi, era Bugno, y ya era hora de que todo el mundo se diera cuenta.

			Al día siguiente, Forges publicó en El País una viñeta maravillosa en la que un hombre de pelos erizados y cara de loco miraba con los ojos abiertos al lector sin decir nada, con el siguiente encabezamiento: «El psicólogo del psicólogo de Bugno». Pasado el miedo llegaba la parodia, la burla. Nada ni nadie iba a parar a Induráin hasta París en pos de su segundo Tour, algo que ningún español había conseguido nunca. ¿Nadie? No tan rápido. La primera etapa alpina entraba en territorio italiano para acabar en Sestriere, la misma meta que había encumbrado a Fausto Coppi en 1952. Y como heredero de Coppi, inesperado, imprevisto, no apareció Bugno, sino Chiappucci. El Diablo.

			Siempre apoyado en la carretera por un hombre barbudo vestido de rojo y negro y armado con un tridente de plástico —que siempre será mejor que una pala con pinchos, digo yo—, Chiappucci se prepara para un día histórico. Nada más empezar la carrera, ataca con una fuerza inopinada y todo el mundo le mira entre la ternura y el fastidio. Otra vez va a hacernos trabajar. El de Varese no lo dice en alto porque su ídolo es Gino Bartali, pero hay una explicación a este homenaje a Coppi. Il Campionissimo fue destinado durante la Segunda Guerra Mundial, la misma que partió en dos la carrera de Bartali, a Túnez y Argelia para combatir contra los aliados. Entre sus compañeros de batallón estaba Arduino Chiappucci, el padre de Claudio. Ambos se hicieron amigos y compartieron buenos ratos. A ambos les pilló la muerte demasiado jóvenes.

			Coppi murió como un héroe en 1960, Arduino murió en el anonimato en 1985, cuando su hijo empezaba en el ciclismo sin que se insinuara ni por asomo el éxito de los años noventa. En el homenaje a Coppi hay, por lo tanto, un homenaje a su padre, pero Chiappucci tampoco lo reconoce. No es carne de psicoanálisis, sino de dientes apretados y riñones marcando el ritmo. La ventaja pasa de los cuatro minutos a solo dos cuando en Moncenisio atacan Rondón y Bugno, los dos estiletes del Gatorade, y se llevan de compañeros a Andy Hampsten, Miguel Induráin y Franco Vona. En las cuestas, Claudio mantiene el pulso; en los descensos incluso gana tiempo… pero en los valles, en esos kilómetros planos entre puerto y puerto con viento de cara, el rodillo de los favoritos se impone.

			Cuando llega al pie del último puerto, ya en territorio italiano, el Diablo se encuentra con una masa enloquecida. Lleva seis horas escapado, casi cuatro en solitario, ha abierto todos los telediarios y su pulso con Induráin es la única noticia del día. El problema es que aún queda una hora más para llegar, quince kilómetros de infierno. «De todas las etapas que he vivido en el Tour», dirá Stephen Roche años más tarde, «aquella de Sestriere fue con diferencia la más dura.»

			Los tifosi animan, pero Claudio no puede más. Explota. Por detrás, Induráin, siempre a su ritmo, deja atrás a Bugno, deja atrás a Hampsten, deja atrás incluso a Vona. Chiappucci se convierte en una presa fácil a ojos de cualquiera que esté viendo la tele, bañador puesto, protector solar congelado en la mano derecha, imposible apartar la mirada de la pantalla: el italiano retorciéndose sobre la bici; el navarro, imperial, sin levantarse del sillín… y la diferencia que baja del minuto y se queda en cuarenta y cinco segundos cuando quedan más de dos kilómetros para llegar a la meta.

			Es una tragedia, pero en Italia las tragedias tienen todo el sentido del mundo. Ningún país ha disfrutado tanto de una buena tragedia a lo largo de su historia, otra cosa es que Chiappucci esté después de siete horas y media para lecciones de estética. Se hace a la idea de que Induráin le va a coger, pero calcula: «Si le aguanto un poco, si llegamos los dos juntos a la meta, soy más rápido que él, le gano el sprint seguro». Si no va a haber general, al menos tiene que haber victoria de etapa. Todo esto quedaría en nada, ningún cuarentón español estaría escribiendo sobre ello veinticinco años después, sin conseguir al menos una de las dos cosas.

			Y, de repente, la cámara enfoca a Induráin. Y resulta que el navarro ya no es un corredor hierático, pausado, que pedalea admirando el paisaje, sino un ciclista crispado, tenso, agotado… y resulta que Franco Vona pasa a su lado y le deja atrás sin aparente esfuerzo, así hasta que la televisión nos dice que la diferencia ha vuelto a subir del minuto, que Chiappucci llega primero, que no va a tener ni que esprintar, solo llevarse las manos a la cara antes de alzarlas al cielo después de exactamente siete horas, cuarenta y cuatro minutos y cincuenta y un segundos sobre la bicicleta.

			La pájara de Induráin le hace perder un minuto en apenas un kilómetro y hace soñar a los aficionados con un duelo en las siguientes etapas. Duelo que, por supuesto, no llegará, porque Miguel es mucho Miguel y ser segundo, delante de Bugno, ya es suficiente premio para Chiappucci. Un Chiappucci que de alguna manera sabe, tiene que saber, que de aquí ya es difícil subir, que todo lo que queda es, por lo tanto, una lenta cuesta abajo.

			Bugno fue el primero en ponerle algún pero: «Ha sido una gran victoria, pero difícil de creer», dijo nada más cruzar la línea de Sestriere, y todo el mundo pensó que a la zorra le parecía que las uvas estaban un poco amargas. Después saltó Fignon, y años después directamente las autoridades antidopaje, cuando el hematocrito le jugó la tradicional mala pasada, ya por 1997. Da igual. Piense cada uno lo que piense, Chiappucci sigue siendo un hombre feliz que corre clásicas en su honor por todo el mundo, incluso en la Costa da Morte gallega, junto al propio Induráin, Óscar Pereiro y Ezequiel Mosquera, el organizador.

			Cuando le preguntan por sus títulos, entrevista tras entrevista, siempre responde lo mismo: «La gente no recuerda los títulos, recuerda el carisma». Puede que tenga razón. Puede que Chiappucci no enamorara a nadie con su estilo sobre la bicicleta, que no tuviera esa alineación perfecta de un Bugno, pero marcó su tiempo y quedó probablemente como el último romántico, un tipo que se tiraba seis horas escapado no para salir en la tele como Rolland o Voeckler, sino para ganarle el puto Tour de Francia a Miguel Induráin.

			Fue segundo muchas veces, sí, quizá demasiadas, incluso en la versión italiana de La isla de los famosos, supongo que por no hacerle un feo a su leyenda, pero su nombre sigue resonando en la cabeza de al menos dos generaciones como ejemplo de resistencia y lucha. Un Diablo, con mayúscula, lo que tanto hemos echado de menos en estas décadas de Sky, Astana y US Postal.

			Superado el susto, Induráin se hizo con el triunfo final, como era de esperar. Bugno, que se había hundido lamentablemente en su montaña fetiche, Alpe d’Huez, perdiendo nueve minutos, consiguió recuperar en la tercera semana hasta arrebatarles el podio a Andy Hampsten y Pascal Lino en la última contrarreloj, donde quedó segundo a solo 40 s de Induráin, un resultado esperanzador de cara al año siguiente.

			

			Siempre había un esperanzador año siguiente para los fans de Gianni, y ese año nunca llegaba.

			Su final de temporada volvió a ser sensacional: ganó el Giro del Lazio, el Giro dell’Emilia, la Milán-Torino y repitió como campeón del mundo en Benidorm, esta vez en un sprint bastante numeroso, derrotando ni más ni menos que a Laurent Jalabert y a Dimitri Konyshev. Rominger acabó cuarto; Induráin, sexto. Sería algo parecido al canto del cisne. Bugno acababa de cumplir veintiocho años y nunca volvería a disputar una gran vuelta con los mejores.

			Ese mismo invierno conoció a Daniela, una periodista boloñesa. Se enamoró perdidamente, tan perdidamente que el ciclismo pasó a segundo plano y decidió divorciarse por fin, tras tantas incertidumbres. Con todo, el germen italiano ya estaba metido en nuestras venas y tardaría mucho en diluirse. Gracias a Bugno, a Chiappucci, a Giovanetti, a Chioccioli y a Lelli, habíamos descubierto Italia, y sobre todo habíamos aprendido a amar la carrera prohibida: el Giro.

		


		
			
				Capítulo ocho
				Non è la RAI
			

			Italia había llegado a nuestras vidas adolescentes apelando a los instintos más básicos. La mejor estrategia comercial posible. La unión entre el imperio de Silvio Berlusconi y la ONCE trajo consigo una auténtica revolución llamada Telecinco. Si le preguntas a cualquiera que haya nacido a lo largo de la década de los setenta, probablemente tenga que reconocer que la estética de su infancia, de su juventud… la marcó un rumano, Valerio Lazarov, a base de retales de Mediaset.

			El concepto de Non è la RAI, el programa que arrasaría en 1992 en Italia, dirigido a una generación de adolescentes que no querían que les educasen, sino que les entretuvieran de la manera más banal posible —here we are now, entertain us, de nuevo—, triunfó primero en España como una especie de «Esto no es La bola de cristal». La televisión dejaba de ser un servicio público y se convertía en un espectáculo con todas sus consecuencias. Si el programa de Xuxa gustaba a los chavales, sacaban un disco de Xuxa para amenizar las tardes de discoteca «light». Si el estilo de Emilio Aragón resultaba refrescante y divertido, sacaban un disco de Emilio Aragón para reventar las radiofórmulas.

			La táctica de Telecinco siempre se basó en la insistencia… y así sigue siendo treinta años después. Insistieron con el programa VIP, que no era más que un tres en raya con famosos de segunda fila hasta convertirlo en una franquicia con sus respectivos pases de tarde, noche y fin de semana. VIP Tarde, VIP Noche, VIP Guay… Si triunfaba Su media naranja o Vivan los novios, se programaba Vivan los compis, y punto. Si algún presentador o presentadora se hacían mínimamente populares, los pasaban de programa en programa hasta poder mandarlos a Antena 3 ya completamente quemados.

			Telecinco se planteó como un universo. Un universo cerrado en el que entrabas o te quedabas fuera, y en el que los adolescentes noventeros entramos como locos. El humor era grosero, un humor de Cruz y Raya, mammaciccios y presuntas brasileñas cantando el «Cacao Maravillao». Una astracanada constante pero atractiva. Adictiva también. Mientras Antena 3 optaba por repetir la fórmula conservadora y política de su cadena de radio —y fracasaba en el intento—, y Canal Plus quería vender la supuesta elegancia y calidad del Grupo PRISA, Telecinco no quería rendir cuentas a nadie, invitaba a perder los complejos y luchaba por crear iconos generacionales: ¿Carmen Sevilla hacía el ridículo en el Telecupón y eso generaba audiencia? Estupendo, que exagere el ridículo, que para eso es actriz. ¿Los niños se vuelven locos con la canción de «Oliver y Benji»? Estupendo, programemos Campeones a diario y metamos el tema en algún recopilatorio.

			Mientras el Plus ofrecía porno para adultos en plan sofisticado, Telecinco se inventaba ¡Ay, qué calor!, donde seis muchachas se sacaban los pechos en cuanto tenían oportunidad y hasta los concursantes tenían que hacer un striptease. Los fines de semana, a altas horas, películas tipo Jaimito y la profesora de biología y otros filmes italianos de erotismo barato. Todo era grasiento en Telecinco… pero a la vez era divertido. Los chicos de quince años hacíamos el esfuerzo por bailar los temas de Snap o Twenty Four Seven, pero solo nos volvíamos locos cuando sonaba el «Ilari Ilarié» o el «Ten cuidado con Paloma». Nos seguía gustando el fútbol y el baloncesto, claro, pero de repente le hicimos un hueco a la pantomima del wrestling, que pasaría a la historia en España por el nombre que Telecinco le puso a su programa: Pressing Catch.

			Ahí estaba ya Jesús Vázquez en 1991, presentando La quinta marcha junto a Penélope Cruz. La belleza lo era todo, y lo que no era belleza debía ser esperpento. Telecinco era una fiesta a la que todos creíamos estar invitados y donde tarde o temprano alguien te metía un rohipnol en la bebida y la resaca era terrible. Una televisión para los amantes de Chimo Bayo a la que solo le faltó el fichaje de Paco Pil.

			Esa era la Italia que nos llegaba por los sentidos. La Italia que nada tenía que ver con el Renacimiento ni la alta cultura. Una Italia desaforada, a lo Chiappucci. Yo fui grunge, sí, pero quizá nunca habría sido un adolescente desencantado y triste sin haber abrazado antes la causa desenfrenada de Carlotti y Lazarov. Nunca habría caído en la depresión sin haberme enamorado de la euforia, de Guru Josh repitiendo obsesivamente «1990’s: Time for The Guru» y haciendo que los demás también nos creyéramos que el mundo nos pertenecía. Telecinco, en 1990, en 1991, en 1992… y puede que siempre desde entonces, era como una película de Paolo Sorrentino en la que la cocaína está presente desde el primer plano sin que sea necesario nombrarla.

			Luego había otra Italia, claro. La Italia tranquila y refinada, la que no necesitaba hacer ruido. La de Bugno, por ejemplo, que más parecía suizo que otra cosa —y es que de hecho había nacido en Suiza, en Brugg, un pueblo cercano a la frontera con Italia— o la de Puccini. Mientras en España elegíamos el techno de verbena de Azul y Negro para vender nuestra Vuelta, la RAI eligió el «All’alba vincerò» de Turandot para promocionar el Giro de 1992. Nuestro profesor de música nos lo explicaba en clase, solo que su clase era los lunes a las nueve de la mañana, una hora como otra cualquiera para explicar óperas, pero bastante mala si pretendes que un grupo de chicos de catorce años muestren algún interés.

			Aun así, Palazón lo intentaba. Nos ponía el aria y nos explicaba la historia: la princesa sin marido, el pérfido secuestrador que amenaza al reino y toma a Turandot como rehén. El secreto de su nombre que nadie acierta a resolver —il mio mistero è chiuso in me, il nome mio nessun saprà, no, no…— y la liberación final a manos del «héroe que pasaba por allí», como en cualquier cuento de hadas que se precie. Palazón movía las manos, se emocionaba, gesticulaba, hacía suya la música… pero al final lo único que nos despertaba era «Es la canción que ponen justo antes de conectar con la carrera en el Giro de Induráin».

			El Giro de Induráin… El primer Giro de Induráin, al que llega sin expectativa alguna. Greg LeMond nos había acostumbrado a no esperar nada de un ganador del Tour hasta el mes de julio. Echavarri había enviado allí a Perico a curtirse un par de años, pero sin proponerse la victoria final, ni siquiera un podio. El Giro entendido como una carrera de trampas, de amaños, de cuestas imposibles en las que un tipo de 1,80 como Induráin estaba condenado a quedarse atrancado mientras el Chioccioli de turno salía del grupo como una bala. La Italia de los médicos sospechosos.

			Lo primero que hay que resaltar es lo obvio: 1992 fue el primer año en el que Induráin renunció a la Vuelta. No volvería hasta 1996, y por puro paripé. La noticia no causó tanto revuelo como cuando Perico decidió hacer lo propio en 1988, pero tampoco gustó. Si García no se enfrentó directamente al navarro fue por dos razones: 1) El locutor tenía sus propios problemas, Antena 3 Radio estaba a punto de desaparecer como tal, amenazada por una oferta de compra del Grupo PRISA, su gran rival mediático, y 2) Induráin no era Delgado. Induráin no iba a llegar tres minutos tarde a una contrarreloj decisiva, y no iba a ser objeto de mofa durante horas y horas de programa.

			Ya con veintiocho años, y pese a todas las dudas que seguía suscitando, Induráin iba en serio. No sonreía de más, no era un icono pop, nadie se atrevió siquiera a sacar un videojuego con su nombre. Con Induráin no se jugaba, y punto… y si Banesto quería que se fuera a Italia a preparar el Tour y él estaba de acuerdo, lo mejor era aceptarlo. Guardar la ofensa para más adelante, pero en ningún caso contra el corredor, sino contra el equipo.

			Induráin llegó a Italia con toda la tranquilidad del mundo. Lo normal era que los italianos se mataran entre ellos y a él le dejaran en un cómodo segundo plano, sin gastar ni un gramo de fuerza para el Tour. Bugno ni apareció por la línea de salida de Génova, y sus rivales no dejaban de ser los mismos que se habían jugado el Giro del año anterior, es decir, Chiappucci, Chioccioli, Giovanetti, Vona, Conti… y una pequeña cuota de presencia extranjera con Andrew Hampsten, ganador de la prueba en 1988, Laurent Fignon y Lucho Herrera, en su último año como profesional. El colombiano aún se dio el gusto de ganar una etapa en el Terminillo y acabar la prueba entre los diez primeros.

			Tan tranquilo llegó Induráin y con tan pocas ganas de esforzarse que el Giro le duró cuatro días: en el prólogo quedó segundo, detrás de Thierry Marie, en la segunda etapa consiguió la maglia rosa y a la tercera sentenció la carrera en una contrarreloj llana, de «apenas» 38 kilómetros. Igual que pasaría un mes después en el Tour, dominó a todos sus rivales y su compañero de equipo, Armand de las Cuevas, quedó segundo. Chiappucci quedaba ya a minuto y medio en la general, Chioccioli a dos minutos, y del resto apenas había noticias.

			Induráin defendió sin problemas la maglia en el Terminillo y en Corvara, donde solo Franco Vona evitó su triunfo de etapa. Las diferencias no solo no bajaban, sino que aumentaban: Conti, segundo, a 1 min 59 s; Chiappucci, tercero, a 2 min 20 s. Furlan, del Ariostea, ya solo pensaba en victorias de etapa, completamente desfondado porque los tratamientos de Ferrari, incluso siendo Ferrari, llegaban hasta donde llegaban. En Monte Bondone, por ejemplo, el italiano se marcó una exhibición que rozó lo cómico, ganando a los favoritos con más de cuatro minutos de diferencia.

			El Giro siguió con una calma inaudita. Pavarotti anunciaba épica en la cortinilla de entrada, pero al alba el que iba venciendo era siempre el mismo: en Pian del Re ganó Giovanetti, aún en plena forma, y en el etapón de Pila (260 kilómetros) se impuso Udo Bolts. En ambos casos, los cuatro o cinco favoritos llegaron de la mano, apenas alterando su orden en meta: Induráin, Chiappucci, Chioccioli, Giovanetti y en ocasiones Franco Vona, Roberto Conti, Andrew Hampsten o un sorprendente jovencito llamado Pavel Tonkov. Todos sabían que tenían que recuperar demasiado tiempo… y acumular además ventaja suficiente para la última contrarreloj, que no tenía 38, sino 66 km, con llegada a Milán.

			Con la carrera ya muerta y el podio decidido, Induráin decidió darse un último festín y mandar un aviso de cara al Tour. Se impuso a lo Luxemburgo, a lo Bergerac. Sus contrarrelojes del Giro han quedado como una nota al pie en su biografía deportiva, pero no por ello fueron menos demoledoras. En Milán le metió 2 min 46 s al segundo clasificado, Guido Bontempi, y dobló a Claudio Chiappucci cuando aún quedaban unos cuantos kilómetros a meta. En un ataque de orgullo y ante la benevolencia de los jueces, el Diablo se pegó a la rueda de Miguel y así consiguió perder solo tres minutos y dos segundos en meta, lo que le valió de rebote la quinta posición en la etapa.

			Induráin se convertía así en el primer español en ganar el Giro de Italia, y lo hacía con más de cinco minutos sobre el segundo clasificado y siete sobre el tercero. Además de Chiappucci y Chioccioli, solo Giovanetti y Hampsten consiguieron mantenerse en el margen de los diez minutos en una edición relativamente floja por lo que a montaña se refiere, tal vez porque el recorrido se había planeado pensando en Bugno y esas cosas tienen sus riesgos.

			***

			1993 tenía que ser otra cosa. Un año para pillar a los españoles por sorpresa, aturdidos de tanto éxito. Los adolescentes nos manejábamos bien en una crisis que nos tocaba de refilón: Ramiro de Maeztu, Barrio de Salamanca, Madrid… Todos mis nuevos amigos tenían unos casoplones enormes. Leíamos El Jueves y jugábamos a ser rebeldes en pisos majestuosos de la calle Velázquez, a trescientos metros del Retiro. Nos regodeábamos en la desgracia porque la desgracia en realidad nos pillaba lejísimos. Primaveras de Parque de Berlín y Mercado de Ventas. Sara dando paso a Rosa y Rosa echando horas en su puesto de Frutas Eduardito, la única que trabajaba en aquel grupo, la única que siempre tuvo un encomiable sentido de lo práctico.

			Mi propio barrio se gentrificó, como se dice ahora. Sobre el parque de arena construyeron un campo de fútbol sala bien organizado, con sus porterías y sus partidos de liga municipal los fines de semana. Los perros, con correa. Los niños, en su pequeño rincón vallado, no vayan a imaginar más de la cuenta. Alrededor surgieron pisos nuevos, caros, rodeados a su vez de tiendas de ropa, de hipermercados, de restaurantes de comida rápida… Los amigos nos separamos, adiós a la furia, adiós a las contrarrelojes, adiós al Amstrad y al Spectrum.

			Mi madre y Gure se compraron un chalé en la sierra, que es lo que se hacía en esa época si la cosa te iba bien y a ellos les iba de maravilla: siguiendo una pasión en principio privada, en pocos años escribió canciones para Luz Casal, para Ana Belén, para Ana Torroja, incluso para la banda sonora original de una horrible película con un repelente niño como protagonista y Joe Pesci de incomprensible secundario. Pasábamos ahí los fines de semana, jugando al futbolín y al ping-pong en el sótano, dedicándole horas y horas de nuestra primera juventud al PC Fútbol, el PC Calcio, el PC Apertura… siempre a los pies de Dinamic y sus designios, hasta que Dinamic también se quedó anticuado y todo empezó a ser EA Sports.

			En Italia, por su parte, apostaron por la locura, porque no se podía esperar otra cosa de un país que se derrumbaba: los fiscales Borselino y Falcone habían muerto, la Democracia Cristiana estaba en vías de desaparición tras cincuenta años gobernando el país y Bettino Craxi, el último primer ministro socialista, planeaba su fuga a Túnez para no acabar sus días en la cárcel. Como la locura llama a la locura, aquel Giro de 1993 tuvo una participación espectacular: el podio del Tour de 1992 al completo —Induráin, Chiappucci y Bugno— más algunos de los mejores corredores del planeta: Stephen Roche, Vladimir Pulnikov y Marco Pantani como escuderos del Diablo en el Carrera; Furlan, Lelli, Riis y Casartelli para defender las opciones de Roberto Conti en el Ariostea; Rondón y Cabestany acompañando a Bugno en el Gatorade… y, aparte, como francotiradores, algunos nombres señalados: Leblanc, Giovanetti, Rooks, LeMond, Tonkov, Ugrumov, Casagrande…

			Después de ganar el doblete Giro-Tour el año anterior, la euforia en torno a Induráin ya estaba disparada… pero persistían algunas dudas lógicas. El año anterior había ganado en Francia casi de paseo, pero el reto de enfrentarse por segundo año a dos grandes vueltas casi consecutivas seguía pareciendo excesivo. Más aún con varias llegadas en alto y tantísimos rivales de entidad. De hecho, la temporada de Induráin hasta la salida en Portoferraio había sido más bien mediocre. Nada que ver con lo de 1992. Devastado por las alergias, Miguel solo había competido de verdad en el Tour de Romandía, y aun así no había pasado del decimoquinto puesto.

			Su estado de forma era, pues, una incógnita, aún más cuando llegó la primera contrarreloj, de nueve kilómetros… y no la ganó. Pese a rodar a más de cincuenta kilómetros por hora, el de Banesto no pudo superar a Maurizio Fondriest y apenas rascó seis segundos a Bugno, al que la mayoría seguíamos viendo como su máximo rival porque algún día los sueños tenían que hacerse realidad.

			Las diferencias eran tan escasas que invitaban al optimismo italiano: al fin y al cabo, aquella edición del Giro solo tenía una contrarreloj llana más y era de 28 kilómetros. La última, la más larga, era en realidad una cronoescalada con cima en Sestriere, un nuevo guiño a Chiappucci. Estaba claro que si Induráin quería ganar, tendría que sufrir hasta el último suspiro.

			Aquel año no hubo Turandot ni Puccini, sino que Telecinco supo cerrar el círculo y levantarle los derechos del Giro a TVE. Tenía toda la lógica del mundo. No bastaba con emitir el Trofeo Luigi Berlusconi cada agosto y las películas de Bud Spencer tres veces al mes. Si el objetivo era apropiarse de la cultura popular italiana, el Giro no podía faltar, sobre todo si eso implicaba de paso apropiarse de la pasión creciente por Induráin.

			Ahora bien, el Giro de Telecinco era el Giro de Telecinco, y si a algún purista le molestaba, ya podía aguantarse. Los comentaristas eran J.J. Santos, Jaime Ugarte y Osvaldo Menéndez, con «Chico» Pérez, el mítico periodista de los años sesenta y setenta, y un ya veterano Federico Martín Bahamontes como ocasionales invitados para hablarnos de la dureza de las «dos lomitas» que tenían que atravesar los corredores. En ocasiones, las narraciones eran algo esperpénticas y las pausas para publicidad eternas, con ese tórrido anuncio en el que una chica de voz sensual nos preguntaba si nos gustaba el compresor. Y nosotros sin saber a qué se refería. Allí solo faltaba Félix el Gato.

			Que aquello no iba a tener nada que ver con lo del año anterior quedó claro al tercer día. El Mecair de Moreno Argentin, el primer líder de entidad, no tenía recursos para dominar el pelotón, así que se dedicó durante la primera semana a la guerrilla. Argentin era un viejo lobo, campeón del mundo, ganador de múltiples clásicas de un día y que se manejaba bien en todos los terrenos. Probablemente no fuera a ganar el Giro, pero podía hacértelo perder, y desde luego podía hacérselo ganar a un compañero. ¿A qué compañero? Al semidesconocido Piotr Ugrumov, por ejemplo, un escalador menudo cuyo estilo haría célebre a Pantani años después, que pese a su avanzada edad (treinta y dos años) apenas había destacado en el pelotón desde su salida de la Unión Soviética.

			Ugrumov sorprendió a todos en la explosiva llegada a Scanno y ganó la etapa. Detrás de él llegaron Zaina, Leblanc, Roche, Conti, Bugno, Lelli, Fondriest, Chioccioli… y, un poco rezagado, Induráin. La suerte para el navarro fue que el resto de etapas hasta la contrarreloj no ofrecían demasiado peligro… y cuando llegó la primera crono, por corta que fuera, volvió a demostrar que en ese terreno no tenía rival. Volvió a ganar fácilmente y, por tercera ocasión consecutiva, volvió a quedar segundo su compañero De las Cuevas, a 52 s.

			Las diferencias no fueron enormes, desde luego no definitivas: Argentin, Ugrumov y Chiappucci se mantuvieron en torno al minuto; Chioccioli y Roche a menos de dos de diferencia. El único en hundirse, aún devastado en medio de una grave crisis personal y profesional, fue Gianni Bugno, que ahí ya vino a decir «conmigo no contéis para esto».

			Recordemos que Gianni estaba en medio de un divorcio, un poco como todos. Yo creo que me pasé la adolescencia casándome y divorciándome, como si fuera uno de esos tipos barbudos de la serie Treinta y tantos o, más bien, como si fuera uno de los siempre estresados yuppies de Melrose Place. Nos tomábamos demasiado en serio a nosotros mismos, ese fue siempre el problema. Gianni se acababa, el grunge se acababa, las relaciones duraban lo que un racimo de uvas en el Mercado de Ventas y decidimos poner, por si acaso, media docena de huevos en cada cesto: Soundgarden para los días malos, Blur y sus declaraciones de principios —Modern Life Is Rubbish— para los buenos.

			Lucía salió con José Ramón diez días, los que duró Ana con David, los que Silvia me aguantó a mí mientras yo seguía vigilando a Rosa todo lo cerca que ella me dejaba… En la primera evaluación de aquel año suspendí cuatro asignaturas, pero es que aquello era un sinvivir. ¿Cómo no iba a entender también en esto a Gianni, enamorado de su periodista pero con demasiados abogados de por medio como para ser completamente feliz?

			Yo luché por remontar porque no tenía casa en la Toscana ni había firmado un contrato multimillonario que me resolviera la vida. Gianni ya parecía estar a otra cosa. Si no podía ser un campeón indiscutido, lo mismo le valía pasarse cinco o seis años más con su aura de estrella malograda. Mientras que Kurt Cobain haría célebre aquella frase de Neil Young que decía «es mejor arder que consumirse lentamente», Gianni pensaba exactamente lo contrario: lo de la lentitud le resultaba incluso atractivo.

			Quedaban el esfuerzo y la concentración para los otros. Que se jueguen ellos el alba y quede para los demás la noche. La ventaja de Induráin era tan escasa que en una escapada el sorprendente Bruno Leali consiguió arrebatarle el liderato. El objetivo era llegar a Corvara en plena forma y sin demasiadas responsabilidades. Allí empezaría a jugarse, de verdad, el Giro.

			Corvara… Una jornada prodigiosa llena de ataques y más ataques, recuperaciones milagrosas, hundimientos salvajes. Al final, queda un grupo de seis delante que distancia a los demás en tres minutos. Seis ciclistas entre los que necesariamente estará el futuro ganador del Giro de Italia: Induráin, por supuesto, pero junto a él dos hombres del Carrera —Chiappucci y Pulnikov—, el líder en la sombra del Mecair, es decir, Ugrumov; el imprevisible Massimiliano Lelli y el ruso Pavel Tonkov, acostumbrado a ir a más en la última semana. Chioccioli se hunde, Argentin da su trabajo por acabado, de Leali no se sabe nada, y menos aún de Bugno, que vuelve a claudicar.

			Por un momento, parece que en el descenso de la Marmolada, Induráin y Chiappucci se van a ir solos por delante, como hicieran camino del Aspin, pero sus rivales no se rinden y llegan bajo una intensa lluvia al grupo de cabeza. El sprint es cuesta arriba y Chiappucci se impone a un Induráin que solo mira hacia atrás, vigilando las distancias. Tercero es Pulnikov. Ugrumov pierde solo veinte segundos, pero nunca vienen mal. El Giro parece ya cosa de tres: primero el navarro, como casi siempre; segundo, Ugrumov, a cuarenta y nueve segundos; tercero, siempre a la espera, Chiappucci, a un minuto y dieciocho.

			Fue aquel un día de intenso zapping e intensa alegría. Un día de teletortilla en casa con mi hermano para no molestarnos ni en cocinar. La televisión de nuestros padres para nosotros mientras ellos descansaban en Moralzarzal. En Telecinco, Induráin resistiendo el tappone espectacular que le habían preparado. En TVE, Sergi Bruguera remontando un break en el quinto set al número uno del mundo, Jim Courier, para ganar el primero de sus dos Roland Garros consecutivos.

			La combinación Giro-Roland Garros de mayo y junio se acabaría haciendo tan popular como el Tour-Wimbledon de julio. El deporte español abarcaba por fin todo el año y todos los rincones del planeta. No había, al menos por mi parte, un especial sentido de orgullo, pero sí de cierta satisfacción: si la excentricidad Bugno no había funcionado, como no funcionaron del todo los coqueteos con Kelly o con Mottet, que quedara al menos la alegría compartida. Todo el mundo quiere sentirse parte de algo siempre que ese algo no sea demasiado peligroso. Induráin, en ese sentido, era una excelente oportunidad de subirse a la ola.

			Y nos subimos, por supuesto. Disfrutamos, por ejemplo, en la esperada contrarreloj de Sestriere, donde dimos el Giro ya por ganado: los Mecair —Ugrumov y Argentin— estuvieron a su habitual nivel estratosférico de toda la competición, pero aun así tuvieron que conformarse con un segundo y tercer puesto, lo que dejaba a Piotr ya a más de un minuto y medio de Induráin. Aquel día, Chiappucci se dejó más de cuatro minutos en su cima talismán, y Chioccioli casi cinco. La lista de candidatos quedaba reducida a dos, pero uno era un doble ganador del Tour y el otro era un desconocido letón de más de treinta años.

			Quizá por eso nadie esperaba lo del Santuario de Oropa. En principio, la etapa no debería de haber sido gran cosa: pocos conocíamos Oropa, y a estas alturas pensar en que Ugrumov le metiera dos minutos a Induráin parecía ciencia ficción, fuera quien fuera su médico. La etapa salió de Torino y, justo antes de llegar a la última cima, un grupo de cuatro escapados —Giovanetti, una vez más, esta vez como campeón de Italia, Abelardo Rondón, el entrañable calvo Massimo Ghirotto y el francés Laurent Madouas— alcanzaba los cinco minutos de ventaja sobre el pelotón, encabezado por Gerard Ruè y el resto de los Banesto.

			Oropa no tenía nombre, pero sí categoría: era un puerto durísimo, con grandes desniveles, que en cierto modo recordaba al Mortirolo: no estaba bien asfaltado y apenas había descansos. La pendiente rondaba el diez por ciento de manera constante. En el futuro, nombres como Marco Pantani o el mismísimo Tom Dumoulin dejarían su nombre inscrito en el palmarés, pero en aquel momento aquello era poco más que un experimento del que nadie dudaba que Induráin saldría exitoso.

			Sin embargo, la cosa se torció desde el principio: Argentin forzó la máquina a pie de puerto con un ritmo infernal. Tan infernal que Ugrumov, con su inconfundible gorra amarillo fosforito, no pudo seguirle. Junto a Ugrumov, siempre, Induráin, y detrás de Induráin, Chiappucci, tratando de reivindicarse después del desastre contra el crono. Los kilómetros pasaban y en el siguiente tramo duro fue el letón el que demarró. Un ataque noventero, sin cadena, en el que los grandes porcentajes parecían no importar. Todo el mundo a toda velocidad.

			Induráin se fue detrás de él. Quedaban solo siete kilómetros a meta y quizá le valía con contemporizar y aguantar a su ritmo, pero quiso comerle la moral a Ugrumov, cortarle las alas antes de que echara a volar como loco y la cosa se complicara. La estrategia funcionó: el del Mecair paró, recuperó fuerzas y dejó que el grupo de atrás les cogiera. Incluso permitió un tímido ataque de Stephen Roche, que seguía, a sus treinta y cuatro años, dando guerra. Entonces, justo en el tercer tramo de extrema dureza, Ugrumov volvió a levantarse de la bici con su estilo algo tosco y lanzó un nuevo ataque. Quedaban solo cinco kilómetros, pero a Induráin empezaba a notársele el cansancio: saltó detrás del letón, pero pronto tuvo que sentarse. Los tifosi se volvieron locos y los metros de diferencia no dejaron de aumentar.

			En Telecinco insistían en que no había manera de que Ugrumov aguantara ese ritmo, pero este era ya otro ciclismo, un ciclismo en el que no había imposibles, y el gesto de Ugrumov, embalado hacia meta, no mostraba cansancio alguno. El reto era impresionante: remontar un minuto y medio al líder con la meta casi a la vista, pero ¿por qué no? Induráin ya había perdido esa diferencia con un Chiappucci agotado en el Tour del 92. Por un momento, la sangre se nos heló, como cuando tu equipo va ganando 2-0 y a falta de seis minutos el contrario marca y suspende la fiesta. A Induráin le cogieron en seguida Argentin, Roche, Chiappucci, Tonkov y el resto de sospechosos habituales. Tiró y tiró para no perder más tiempo, pero la referencia pronto alcanzó el medio minuto.

			No quedó ahí la cosa: Chiappucci aceleró un poco el ritmo, con Argentin y Roche a rueda… e Induráin siguió perdiendo metros en rosa. Su figura imponente cada vez más lejos, como si estuviera cayendo en vez de ascendiendo. La palabra «pájara» atronaba en nuestros oídos. Más que la diferencia, que se estabilizó en torno a los 30-45 segundos, lo que llamaba la atención era la imagen de Induráin solo, sin un Banesto alrededor, perdido, como no le habíamos visto desde que ganara su primer Tour en 1991.

			Esto no era un desfallecimiento sin importancia en Sestriere, esto podía costarle una gran vuelta, la que sería su cuarta consecutiva. El hombre que no fallaba nunca, que jamás se caía, que había hecho de la regularidad un martillo pilón con el que golpear a diario la moral de sus rivales, parecía tocado y casi hundido. Más allá del Giro, ¿era esto un aviso para el futuro? ¿Se darían cuenta sus rivales del próximo Tour, los Rominger y compañía, de que Miguel era humano, o al menos podía parecerlo si se le forzaba lo suficiente?

			El asunto era aguantar. Que los kilómetros pasaran. No venirse abajo más de lo necesario y tener en cuenta que delante no tenía a Bugno ni a Chiappucci ni a LeMond… tenía a Ugrumov, con todo el debido respeto. Y, de hecho, el que se acabó viniendo abajo fue el letón: la ventaja decreció a treinta segundos de nuevo, luego a veinte. El grupo de Chiappucci y Roche le alcanzó mientras Ghirotto se iba como loco a por el triunfo. Un rodador, casi un sprinter, ganando en uno de los colosos del Giro. Tiempos absurdos. Cuando llegó la pancarta de dos kilómetros, todos sentimos un enorme alivio. El Giro iba a quedarse en Navarra. Sufriendo, pero en Navarra.

			Pese al sufrimiento, las diferencias en la general más allá de Ugrumov fueron enormes: cinco minutos y medio a Chiappucci, seis a Lelli, siete a Tonkov, de nuevo el mejor joven de la carrera, y ya casi diez a Argentin y al resto de candidatos: Roche, Pulnikov, Fondriest, Jaskula…

			En cuanto a Gianni, acabó el Giro en decimoctava posición… a veintisiete minutos del ganador. Algunos hablaron de nuevo de depresión, otros de ansiedad. El tormento de Bugno se vivió en Italia con un punto de amarillismo —sus problemas con la bella periodista pronto empezaron a ocupar portadas— pero también de fascinación, de respeto. Así lo vivió también el resto del mundo, y así lo viví yo: la bellísima imagen estética del ídolo caído sin gana alguna de levantarse a luchar porque levantarse a luchar es cosa de mortales, de necesitados. No quedaban ganas ni de hacer una viñeta riéndose de él. Uno se ríe de los ganadores, pero no de un ejército en retirada. Un ejército de un solo hombre, a la intemperie. Lo peor, con todo, estaría por venir: la desaparición del Gatorade y su marcha a la Polti.

		


		
			
				Capítulo nueve
				Black Hole Sun
			

			Aunque por un momento pareció que la cosa aún tenía arreglo. Bugno volvió a Italia al año siguiente después de otro Tour desastroso y apuntó alto en las primeras etapas. El Giro de 1994 fue el Giro del cambio. Todo lo que Ferrari había apuntado con el Ariostea y con el Mecair en los años anteriores estalló aquel año maldito, el año en que cantamos «Black Hole Sun» de Soundgarden entre los pinos, el año en que saltamos como locos en discotecas pijas gritando el «Killing In the Name» de Rage Against the Machine con con distinta letra. Pedíamos cambios sin saber que muchos de ellos no nos gustarían. Vivíamos en la revolución de los diecisiete años, la más peligrosa de todas.

			Y ahí seguía Induráin, claro, ya tricampeón del Tour y en busca de su tercer Giro, lo que supondría su sexta gran vuelta consecutiva, algo que nadie en la historia había conseguido: ni Merckx ni Hinault ni Anquetil. Miguel llegó como favorito a aquel Giro porque Miguel ya era favorito a todo. No había cumplido aún los treinta años, pero sus temporadas cada vez se iban acortando más: aquel año, llegó a Italia después de tener que retirarse en País Vasco y con una etapa en la Vuelta a Valencia como único logro. Ni en la Milán-San Remo ni en la París-Niza ni en el Tour de Romandía había conseguido grandes resultados. Solo una semana antes, asomó la patita en el Tour de l’Oise, una prueba menor que utilizó para no empezar el Giro demasiado frío y que, a la larga, le costaría un buen susto.

			Entre los rivales de Induráin no destacaba un corredor concreto, sino un equipo: la Gewiss-Ballan, mezcla de lo mejor del Mecair y lo mejor del Ariostea. Ahí seguían Ugrumov y Argentin como líderes, pero el paso adelante de Berzin y Furlan les colocaba también como candidatos al triunfo. Por si todo fallaba, quedaban Bjarne Riis y Enrico Zaina como balas en la recámara, además de los sprints que aún tuviera Guido Bontempi en sus pedales. De médico, como ya sabemos, Michele Ferrari.

			El año de la Gewiss hasta aquel momento había sido directamente insultante: Furlan empezó el año ganando tres etapas y la general de la Tirreno Adriático, una etapa y la general del Critérium Internacional, y otra etapa en Romandía. Por si eso fuera poco, se impuso en la Milán-San Remo, con exhibición incluida en el Poggio, donde Berzin tiró de él hasta dejarlo con ventaja suficiente para imponerse en la classicissima. Donde no ganó Furlan fue en Lieja, una carrera que le venía como anillo al dedo en su estado de forma. No lo hizo porque esta vez le devolvió el favor a su compañero Berzin, que se impuso con minuto y medio sobre un grupo encabezado por Lance Armstrong y el propio Furlan.

			¿Parece poco? Bueno, aún estaba por llegar uno de los momentos más tristes de la década de los noventa, del esplendor de la EPO. El 20 de abril de 1994, menos de un mes antes del inicio del Giro de aquel año, se corrió la Flecha Valona, una de las clásicas más importantes del calendario de primavera y que suele resolverse en la subida al Muro de Huy que precede a la línea de meta. El asunto es aguantar hasta ahí y jugársela cuesta arriba, lo que ha hecho que corredores como Alejandro Valverde hayan ganado la prueba hasta en cinco ocasiones.

			Furlan ya había ganado en 1992, y esta vez la táctica de la Gewiss consistió en prescindir de toda táctica: pusieron a Berzin a rodar en los repechos a toda velocidad y poco a poco los rivales fueron quedándose uno a uno: Bugno, Chiappucci, Casagrande, Della Santa, Cassani… curiosamente, todos italianos. Delante quedaron en solitario, coincidiendo con el penúltimo paso por el Muro de Huy, tres corredores de la Gewiss: los mencionados Furlan y Berzin, más el veterano Argentin, en su último año como corredor profesional. Argentin ya tenía dos Flechas en su palmarés y sus compañeros no tuvieron problemas en cederle una tercera victoria.

			Aquel fue el momento en el que Michele Ferrari declaró que la EPO «solo era mala si se tomaba en grandes cantidades, como el zumo de naranja», y muchos se dieron cuenta de que la guerra contra el dopaje estaba perdida.

			Sin embargo, los adolescentes malditos no pensábamos en esas cosas. O, más bien, nos daban igual. No estábamos para moralinas, y lo único que queríamos era espectáculo, a ser posible con final feliz. Lo bueno cuando uno se instala en una estética del sufrimiento y la negación es que tiene poco que perder, es decir, si gana tu equipo o tu corredor, estupendo; pero si no gana, ¿qué se puede esperar de este mundo podrido? En el fondo, era una estrategia perfecta.

			En definitiva, que llegó el Giro, volvieron J.J. Santos, Ugarte y Menéndez, volvió el compresor y nos preparamos para lo peor desde el primer día, porque aquello se veía venir. No voy a ser tan inocente como para pensar que Sabino Padilla no sabía hacer su trabajo, pero lo cierto es que en el ciclismo de dos velocidades, los italianos vivían con el DRS permanentemente activado. La primera etapa se dividió en dos sectores: una llegada al sprint con siete italianos copando las siete primeras posiciones y una contrarreloj muy corta, de apenas siete kilómetros, en la que Induráin acabó tercero, un buen resultado, a cinco segundos de De las Cuevas, que ya había volado al Castorama, y a tres de Berzin. Gianni, renacido, logró quedar quinto.

			Las buenas sensaciones, sin embargo, se vinieron abajo al día siguiente. Moreno Argentin aprovechó la cuesta final en Osimo para escaparse y colocarse de líder con un puñado de segundos de ventaja sobre su compañero Berzin. De los diez primeros de aquella etapa, ocho fueron italianos y los otros dos corrían en equipos del país. La sensación que transmitía el Banesto era de una impotencia absoluta. Imposible controlar aquello, e imposible, también, defenderse. Aquella primera semana fue de supervivencia diaria: todo eran etapas trampa, con llegadas imposibles. En Loreto Aprutino ganó Bugno y se colocó segundo de la general, entre los dos Gewiss, lo que le valió de paso para enfundarse la preciosa maglia ciclamino, ese maillot granate que distinguía al más regular de la carrera.

			Tras dos años perdido, Bugno aún estaba en edad de marcarse un último baile y sus tifosi abrazaron encantados el espejismo. Las pintadas del Gianni, facci sognare y todo ese largo etcétera de excesos. Gianni los miraba a todos como si estuvieran locos mientras yo sonreía satisfecho a miles de kilómetros de distancia, como cuando se ve que a un viejo amigo, incluso a un viejo amor, las cosas le van bien en la vida.

			Siguiente etapa trampa: Campitello Matese, donde ganó Berzin con una superioridad aplastante, casi un minuto sobre el resto de favoritos. Argentin se vino abajo por fin y las cosas se mantuvieron con cierta calma durante un par de días: el ruso de la Gewiss de líder, Bugno en segunda posición y De las Cuevas, tercero, esperando su gran día: la contrarreloj de cuarenta y cuatro kilómetros entre Grosseto y Follonica.

			Acostumbrados a las exhibiciones de Induráin sobre ese terreno, aquel estaba llamado a ser un día de fiesta. Era un jueves o un viernes y en el instituto nos mandaron a Aranjuez. Vimos el Palacio durante una hora y nos dedicamos a tirarnos por los jardines otras tres. Cansados de estar cansados, un amigo y yo decidimos ir al bar más cercano a ver la victoria del navarro y soñar con verle de rosa por tercer año consecutivo.

			Lo que nos encontramos cuando cruzamos la puerta del bar fue algo parecido a un funeral: Induráin no iba. En absoluto. Este Giro se recordará por la etapa de Aprica, la exhibición de Pantani y la claudicación del mito en Santa Cristina, pero en realidad para entonces Miguel ya había perdido la prueba y Follonica había sido el escenario de la derrota. Cada referencia era un parto: Induráin iba pasando primero, sí, pero en los tiempos de Lelli, de Giovanetti, de Casagrande, de Ugrumov… Las sensaciones eran horribles y se comprobaron cuando primero Bugno, luego De las Cuevas y por último Berzin empezaron a arrasar los tiempos del navarro.

			Fue un día de sentimientos agridulces: yo no deseaba la derrota de Induráin, por supuesto. Uno no se levanta de un jardín de ensueño para ver perder al gran ídolo nacional. No, aquello fue un palo. Un palo de dos minutos y treinta y cuatro segundos con respecto a Berzin en su terreno favorito.

			Ahora bien, por unos momentos, en aquel televisor de bar de pueblo me reencontré de nuevo con «la gran belleza» perdida tres años atrás: con el Bugno imperial, amarillo Polti, que rodaba de nuevo como si una película pasara de fondo, inmóvil casi sobre la bici, disfrutando como hacía años que no lo hacía. Acabó tercero, perdió casi dos minutos con Berzin… pero superó a Induráin en cincuenta y tres segundos. ¡Cincuenta y tres segundos en una contrarreloj llana! Aquello tenía algo de victoria moral. Pírrica, porque Bugno no estaba para aguantar tres semanas al máximo nivel, pero emotiva. Lo que pudo haber sido y nunca fue. Demasiado tarde, por supuesto, porque algunos estamos condenados a llegar demasiado tarde a todos lados, y en eso, en parte, reside nuestro encanto.

			A la tempestad le siguió una semana de calma. Una sucesión de sprints que llevó a la decimocuarta etapa, con llegada a Merano. La superioridad de Berzin era tal que pocos confiaban en la remontada, pero, en fin, quedaba tanta montaña por delante y Berzin era tan inexperto que cualquier cosa podría pasar. Ahora bien, de llegar, la revolución tendría que surgir de algún lugar inesperado, con algún protagonista desconocido hasta la fecha. Por ejemplo, Marco Pantani.

			Pantani era un joven escalador sin demasiado pedigrí. Un donnadie que llevaba un par de temporadas fogueándose en el Carrera a la sombra de Chiappucci. Su alopecia prematura le hacía parecer mayor, y su seriedad tampoco ayudaba. No era un hombre carismático. Todo lo que se cuente a partir de su retirada y su muerte no vale para 1994. Por entonces, Pantani era callado, poco atractivo y con pinta de ser un Ugrumov de la vida, destinado a destacar en un par de grandes vueltas y de nuevo a la cueva. Solo el mal Giro de Chiappucci, lejos de las primeras posiciones, le había permitido un poco de libertad en la formación de Martinelli y la fue aprovechando poco a poco, a su manera, de ataque en ataque.

			Pantani tenía el aire de los viejos escaladores. Los Perico o Herrera, los que no miraban para atrás cuando atacaban. Se cogía a las gomas del freno, erguía su pequeño cuerpo y se montaba en los pedales rumbo a la cima. Normalmente, no se volvía a saber nada de él. Se veía ya en su gesto la tristeza que le acompañaría toda la vida, pero, lejos de ser otro anodino escalador italiano, poco a poco se fue viendo que tenía algo especial. Algo que bien podría ser rabia, venganza, ganas de reivindicarse constantemente. Justo el aliado que necesitaba Induráin. Justo el hombre que podía fastidiarle el Giro a la Gewiss después de tenerlo todo controladito durante más de dos semanas. Al fin y al cabo, si el Barcelona de Romario había conseguido ganarle la liga al Deportivo por un penalti fallado en el descuento, ¿cómo dar nada por perdido?

			Pantani se exhibió en Merano y ganó la etapa en solitario, lo que no fue sino un aviso de lo que estaba por venir: la etapa siguiente, con llegada a Aprica, que acabó pasando a la historia del Giro, del ciclismo y de una generación. A Induráin se le recordará siempre por sus triunfos en las contrarrelojes o sus exhibiciones en los Pirineos… pero la memoria entiende más de derrotas, y ninguna derrota, ninguna etapa como aquella que cruzó el Mortirolo y nos dejó el mayor espectáculo de nuestras vidas.

			Empecemos por el principio: aquel tappone se celebró en domingo y coincidió de nuevo con la final de Roland Garros. Las finales, habría que decir, porque esta vez Bruguera no estaba solo: Arantxa Sánchez Vicario disputaba ese día contra la local Mary Pierce la final femenina, retrasada un día por la lluvia; Sergi se enfrentaba a otro español, Alberto Berasategui, en la masculina… e incluso Jacobo Díaz logró meterse en la final junior. No había límites para el tenis español, o al menos no los había en tierra batida.

			Las horas fueron pasando entre alegría y alegría: Arantxa derrotó a Pierce con facilidad, Díaz ganó su partido, y venciera quien venciera el encuentro restante, el triplete estaba asegurado.

			Las miradas, pues, se centraron en Italia. Por delante, el Stelvio, el Mortirolo y el Valico de Santa Cristina antes de llegar a Aprica. Casi nada. Berzin llegaba líder con 2 min 16 s de ventaja sobre De las Cuevas y 2 min 24 s sobre Bugno. Induráin, cuarto, cedía ya 3 min 39 s. Pantani había logrado subir hasta la sexta posición a cinco minutos y medio, y Tonkov quedaba a más de seis. El resto, lejísimos: Chiappucci a más de diez minutos; Ugrumov, a diecisiete; Furlan, directamente retirado.

			Era un ahora o nunca de libro. Si el ruso tenía que ceder en algún momento, el momento era este. Los favoritos dejaron pasar el Stelvio, como siempre sucede cuando este tipo de puertos se colocan tan temprano en la etapa. Por delante se fue el veterano Franco Vona, que llegó con una ventaja en torno a los cuatro minutos al Mortirolo, seguido de cerca por Claudio Chiappucci y el mítico Nelson «Cacaíto» Rodríguez. No se puede decir que el Mortirolo fuera una sorpresa para ningún aficionado medio… pero para un chico como yo, que había ignorado el Giro durante años, aquello fue completamente inesperado. Conocía Alpe d’Huez, Luz Ardiden, el Tourmalet, incluso los Lagos… pero lo del Mortirolo superó cualquier expectativa. Los corredores iban literalmente parados, haciendo eses de lado a lado de la calzada entre curva y curva.

			El primero en atacar, cómo no, fue Pantani, nada más iniciarse el puerto. A la rueda, Berzin, con aparente facilidad. Detrás de ellos, Armand de las Cuevas, dispuesto a reivindicarse. Induráin mantuvo la calma y se quedó en el grupo de atrás con Bugno. «Ya caerán», sabemos que pensó ahora, pero entonces la cosa no estaba tan clara: ¿Esperaba su momento o simplemente no tenía fuerzas, como no las había tenido en la contrarreloj? Fuera como fuera, Pantani no quiso parar. Llevaba por delante a Chiappucci y sabía que si se iban los dos solos podían liarla a lo bestia. A lo Val Louron, vaya. De las Cuevas fue el primero en caer —perdería una minutada en meta— y poco después lo haría el líder.

			La sensación de imbatibilidad que dan algunas sustancias, prohibidas o no, es peligrosísima. Empuja al cuerpo hasta unos límites que sencillamente no puede soportar. Eso le pasó a Berzin en el Mortirolo. De seguir el ritmo de Pantani pasó a quedarse descolgado de Induráin, y muchos empezamos a fantasear con que el ruso estuviera diciendo adiós al Giro. En la cima, perdía cuarenta y cinco segundos con Induráin y un minuto y medio con il Elefantino, como le llaman en Italia por sus orejas de soplillo. Si sus dos rivales se unían en el descenso, estaba perdido.

			Y así sucedió: Pantani paró el ritmo, esperó a Induráin y juntos pusieron la locomotora en funcionamiento. Berzin, sin ningún compañero al lado, parecía estar cavando su propia tumba, como LeMond en 1991. La ventaja subió a los dos minutos y aún quedaba Santa Cristina, un puerto que parecía de relleno y que acabó por decidir la carrera. Cuando Pantani volvió a atacar desde abajo, Induráin no hizo nada por seguirlo, pero esta vez no fue por precaución, sino por agotamiento. El italiano se iba y se iba e Induráin crispaba el gesto buscando un ritmo aceptable. No lo encontraría durante el resto de la etapa: poco a poco le fueron adelantando Cacaíto, Chiappucci, Belli… Al coronar, su desventaja era de cuatro minutos con Pantani y aún tenía que dar gracias por mantener unos cincuenta segundos sobre Berzin.

			La pájara estaba siendo descomunal: Induráin intentaba recuperar en el descenso, pero no había ni un gramo de fuerza en su cuerpo. Pantani se alejaba y Berzin se acercaba. Al final, después de ciento noventa y cinco kilómetros, el de Carrera levantaba los brazos y se colocaba segundo en la general. Tres minutos y medio después, llegaba Induráin, que subía al tercer puesto… y a poco más de cuatro minutos, Berzin salvaba los muebles y la maglia rosa. Los tres quedaban en tres minutos de distancia con la cronoescalada del Passo del Bocco y los Alpes por delante. Bugno aguantaba cuarto, a cuatro minutos, ya sin opción alguna.

			El resto del Giro estaba llamado a ser heroico, pero fue todo lo contrario: todo siguió como estaba. Berzin se impuso en la cronoescalada por solo veinte segundos con respecto a Induráin, pero distanciando a Pantani en otros dos minutos. Sísifo tenía que empezar de cero otra vez y el cansancio ya era extremo. En Les Deux Alpes, los tres primeros llegaron casi de la mano, justo el día que Gianni perdió diez minutos porque, total, para acabar cuarto, mejor hundirse del todo. La etapa de Sestriere, recortada por el mal tiempo, tampoco dio para mucho: grupo de escapados, victoria de Pascal Richard y los tres tenores igualados a tiempos.

			Induráin acababa de perder su primera gran vuelta desde que Mauri le derrotara en 1991 y Berzin se imponía en el que estaba llamado a ser el primero de muchos Giros. Aquel chico no parecía tener límite: subía como los mejores, era un contrarrelojista excelso y se manejaba en los terrenos complicados, como demostraba su victoria en Lieja. A los veinticuatro años recién cumplidos, la misma edad que Pantani, el futuro parecía pertenecerle.

			Nada más lejos de la realidad.

			Nuestro idilio con Italia se frenaba abruptamente con la derrota: Telecinco aún retransmitió el Giro de 1995, pero ahí no estaba ya Induráin para justificar la inversión, así que pronto pasó a las autonómicas. Roberto Baggio nos eliminó en cuartos del Mundial de Estados Unidos. Emilio Aragón fichó —él también agotado— por Antena 3 y El Último Guerrero se peleó con la WWE y tuvo que retirarse. Nos quedaba la música, la trilogía de Kieslowski, la pedantería Ramiro de Maeztu y la esperanza de que en Francia las cosas mantuvieran una cierta cordura.

			Que uno soñara con ser una bala perdida no quiere decir que no necesitara de vez en cuando una buena dosis de racionalismo.

		


		
			
				Capítulo diez
				Suzanne
			

			Pero quizá hayamos avanzado demasiado cuando no tenemos ninguna prisa. Antes de Francia, volvamos a España, porque difícilmente se podrá entender una cosa sin la otra. Volvamos a la España de 1991, la de la ONCE de Manolo Saiz, la que veía con estupor cómo Induráin había relegado definitivamente a un segundo plano a Perico Delgado y se resignaba a que Mecano y Radio Futura sacaran sus últimos discos, dejando los ochenta un poco más lejos.

			Avancemos a la España de 1992, la de la modernidad y la corrupción desatada: José Luis Corcuera es el ministro del Interior, Rafael Vera lleva la seguridad del Estado y Luis Roldán campa a sus anchas como máximo responsable de la Guardia Civil. Chimo Bayo arrasa en las discotecas y Penélope Cruz se convierte en la gran promesa del cine español gracias a Jamón, jamón. De coprotagonista, Javier Bardem. Es la España de la capital cultural europea, la de la exposición universal y la de los Juegos Olímpicos, donde, debidamente asesorados por Eufemiano Fuentes, los deportistas españoles consiguen más medallas de oro en un año que en el resto de la historia del olimpismo.

			Una España en la que la clase media por fin florecía. Tanto en el cada vez más elitista barrio de Prosperidad, como en la sierra de Guadarrama. Mi hermano y yo salíamos por la carretera de Cerceda sin apenas coches que nos molestaran y esprintábamos una hora más tarde en la cuesta que llevaba a nuestra urbanización recién estrenada. Yo, que casi siempre ganaba en el simulacro, es decir, en el ordenador o en los dados, era incapaz de superarle en la realidad.

			A veces salíamos todos juntos. Todos menos mi madre, porque mi madre nunca fue de salir a ningún lado, y menos dando pedales. Podíamos ir a Manzanares, tomar un aperitivo en medio y volver. Nunca más de cuarenta kilómetros, tirando por lo alto. Incluso en la época de mi esplendor físico, las limitaciones eran muy obvias. A mí me encantaría saber mucho de bicicletas, de desarrollos, de piñones, de tubulares y haber escrito un libro para gente que también sabe mucho de esas cosas, pero eso es imposible. En mi bicicleta de montaña había una palanca de cambios que activabas con la mano mientras dabas una pedalada fuerte para bajar o subir un piñón o meter un plato o el otro. Eso era todo. Ciclismo para dummies.

			Nunca entendí de desarrollos adecuados. Si la carretera iba cuesta abajo, yo metía el plato grande y el piñón más pequeño, como me habían dicho. Si iba cuesta arriba, plato pequeño y piñones cada vez más grandes, al mogollón, hasta parecer un niño montado en un triciclo. Aunque en el llano podía manejarme con cierta habilidad, era un desastre en las subidas. Aquello no tenía sentido, porque yo era bajito, delgado y tenía buenas piernas… pero mi nula capacidad de sufrimiento lo arruinaba todo. Uno puede jugar al baloncesto sin sufrir, le basta con tener puntería, pero montar en bici sin un mínimo de agonía es imposible, acabas de pie en la carretera, caminando con la bicicleta en la mano.

			Quedaban los descensos, que más o menos los disfrutaba. No a lo loco, porque yo nunca fui de hacer nada a lo loco y con los años la tendencia no ha ido a mejor, pero los disfrutaba. Eso hasta que, años más tarde, fui a un nuevo campamento donde cada día tocaba una actividad: piragüismo, senderismo, escalada… y ciclismo. Esperaba el día de la bicicleta con especial ilusión porque aquel había sido el verano de la eclosión de Pantani y yo quería ser como él, quería bailar sobre la bici y dejar a todo el mundo clavado. Lo más que conseguí, sin embargo, fue ganarme el apodo de «Patani»: en la primera bajada, por algo parecido a un terraplén que todos mis compañeros salvaron sin problemas, frené la rueda delantera y volé por los aires. Logré apoyar la mano derecha para amortiguar el golpe sin romperme la muñeca, algo que visto con el tiempo parece un milagro.

			Quedó una herida en la palma de la mano y quedó el miedo. Un miedo atroz a la velocidad. Aquella excursión acababa en El Tiemblo, en Ávila, cerca de la tierra del Chava Jiménez, de Ángel Arroyo, de Carlos Sastre… con ascensión incluida a un monte cercano sin asfaltar. En la subida, desde luego, no fui Pantani. Ni nada parecido. Nadie lo fue, por otro lado, eso convendría aclararlo. La bajada la tuve que hacer casi con el pie en el suelo, acompañado por un monitor desesperado ante mi pánico. Si la bici se ponía a veinte o treinta kilómetros por hora, tenía que parar y respirar. Mis únicos ataques eran de ansiedad.

			Que nuestra España —la mía y la de mi familia— iba bien no se podía discutir. Otra cosa sería la España de la crisis del 93, la del paro por las nubes, la de los universitarios sin futuro o la de las acampadas de trabajadores sin empresa. Instalados ya definitivamente en Europa, 1992 había servido para dar una imagen de modernidad acelerada. De Franco a esto en solo diecisiete años, lo que dura la vida deportiva de un Chris Horner. El deporte servía de magnífico embajador, y de ahí que los Eufemianos camparan a sus anchas. Ahí estaban las medallas olímpicas, ahí estaban los éxitos en tierra batida, ahí estaba Induráin, y ahí estarían incluso los maratonianos salidos de la nada: Martín Fiz, Abel Antón… campeones del mundo tras haber sido uno más en distancias más cortas como los 5.000 o los 10.000 metros.

			***

			La decadencia de Perico y el auge de Induráin fueron una estocada mortal para la Vuelta, que tenía que luchar en clara desventaja con un Giro cada vez más atractivo. Los triunfos de Giovanetti en 1990 y de Mauri en 1991 tampoco ayudaron. Eran ídolos de un día, ciclistas con los que era muy complicado identificarse o crear una narrativa. En la salida de la Vuelta de 1992 todo el mundo hablaba del regreso de Perico Delgado, pero a sus treinta y un años y después del tortazo del Tour anterior era complicado creer de verdad en él.

			Con todo, lo cierto era que en principio no se veían demasiados rivales: seguían por ahí los Cubino, Etxabe, Rooks, Parra, Lucho Herrera o Theunisse, pero nada parecía indicar que ninguno estuviera más en forma que el segoviano, que probablemente había envejecido mejor que todos ellos. De la nueva generación, poco se sabía aún: el PDM se trajo a Alcalá y a Breukink, que ya no eran ningunos chavales; el Carrera recurrió a Stephen Roche, ni más ni menos, y el Gatorade lo fio todo a la dupla Giovanetti-Cabestany, otros dos entrañables conocidos.

			Ante la ausencia de nombres propios que destacaran por sí solos, quedaba la contundencia de los equipos: la ONCE salió con Mauri como jefe de filas pero sin Marino Lejarreta, lesionado tras una grave caída en el Gran Premio de Amorebieta. Su lugar como segundo espada lo ocupó un suizo de tan solo veintitrés años y aspecto deslavazado, algo torpe sobre la bici pero muy potente, siempre con gafas de miope, como Fignon. Su nombre era Alex Zülle y de él hablaban maravillas, pero aún era pronto para considerarle candidato al triunfo. También estaba el Kelme, con su ración habitual de colombianos encabezados por el elegante Oliverio Rincón. Por último, quedaba el CLAS, ya dirigido por Juan Fernández, y que se presentó con el citado Etxabe, con el incansable Iñaki Gastón, con el prometedor Jon Unzaga… y con otro suizo, Tony Rominger, proveniente del Toshiba tras años y años compartiendo vivencias con Gianni Bugno en el Chateau d’Ax.

			Rominger venía de una primavera excelsa: ganador de la Vuelta Ciclista al País Vasco, segundo en la París-Niza y quinto en la Lieja-Bastoña-Lieja. Ahora bien, tenía treinta y un años, y su mejor resultado en una vuelta de tres semanas era un 44.º puesto en el Giro de 1988. Eso lo dice todo sobre la transformación que sufrió casi de un día para otro. Por supuesto, su médico personal era Michele Ferrari, y lo fue al menos hasta el récord de la hora que batió en 1994, con treinta y tres años y medio. De hecho, en aquella ocasión no tuvo reparos en confesar: «El 50% de este récord se lo debo a mis piernas y el otro 50% se lo debo al doctor Ferrari».

			Comoquiera que en 1992 aún no éramos del todo conscientes de lo que estaba pasando en el pelotón, Rominger tampoco parecía rival de suficiente enjundia para Delgado, que quedó, por descarte, como máximo favorito.

			Ahora bien, el gran giro de guion que marcaría aquella carrera se dio en la contrarreloj de Oropesa. No ya la victoria de Erik Breukink, consumado especialista, sino el segundo puesto de Jesús Montoya, que en principio llegaba a la Vuelta escondido tras el favoritismo de sus compañeros Cubino y Parra en el Seguros Amaya, equipo sucesor del BH. A sus veintiocho años, el murciano era un auténtico desconocido: de acuerdo, había ganado una etapa en la anterior edición y venía de una excelente París-Niza, pero para el gran público aquel chico bajito, casi diminuto, sufridor y con poco pelo era una sorpresa mayúscula.

			Montoya consiguió el liderato de la carrera y logró aventajar contra el crono a Mauri en 42 s, a Delgado en 1 min 21 s y a Rominger, con caída incluida que le tuvo al borde de la retirada, en 2 min 42 s. Sí, Montoya le metió a Rominger casi tres minutos en una contrarreloj llana. Aun con caídas y lesiones, todo lo que se diga sobre aquellos primeros noventa se queda corto. El murciano estaba llamado a ser flor de un día, pero después de las experiencias de años anteriores con Mauri y Giovanetti, cualquiera se fiaba… Además, Montoya contaba con un buen equipo y con un excelente director deportivo —Javier Mínguez— que se las sabía todas.

			Por si eso fuera poco, se suponía que aquel hombre era ante todo un escalador, y llegaba su terreno: los Pirineos. La desconfianza en torno a él se confirmó cuando se vieron sus dificultades en Pla de Beret: no solo cedió tiempo —más de medio minuto— con Delgado, Rominger o Zülle, sino que lo hizo incluso con Giovanetti, Theunisse, Rooks, Alcalá… es decir, con todos, absolutamente todos los favoritos menos Mauri y Breukink. Johan Bruyneel, el belga de la ONCE, quedaba a solo cinco segundos en la general.

			No era la mejor señal de cara al etapón de la jornada siguiente: un paseo por los Pirineos franceses en homenaje al Tour. Aquel 5 de mayo de 1992, el pelotón tenía que pasar por los altos del Portillon, el Peyresourde, el Aspin, el Tourmalet y acabar en Luz Ardiden. Una auténtica barbaridad, se mire como se mire. La etapa fue un desastre por muchos motivos: de entrada, hacía un frío horrible y la nieve amenazó hasta el último momento con suspender parte del kilometraje. El frío provocó a su vez dos efectos colaterales: no había manera de que el helicóptero de televisión volara y las imágenes eran defectuosas; aparte, acostumbrados a ver todos esos puertos llenos de franceses animando como locos en pleno verano, las imágenes peladas y vacías de público solo ahondaron en la sensación de decadencia que transmitía la Vuelta.

			Aquel día, yo tenía clase de inglés. En el Ramiro de Maeztu había muchas cosas buenas, pero los profesores de idiomas no estaban entre ellas. Una clase de bachillerato podía pasarse entre divagaciones en español sobre política salpicadas por algún «¿cómo se dice “lápiz” en inglés?». Por las tardes, tenía que preparar los exámenes de Cambridge con Ángel y con Sara en las clases extraescolares que ofrecía nuestro antiguo colegio, una manera de no romper el cascarón del todo. Quedábamos los tres cerca de casa y nos íbamos andando. Ellos me contaban sobre sus institutos y yo les contaba sobre el mío. «¡Tiene calles!», les confesaba admirado, y ellos sonreían.

			De vez en cuando, preferíamos llegar tarde y nos quedábamos tomando algo en el bar donde Alejandro y yo leíamos el Marca años atrás o, si se daban las circunstancias, nos tirábamos en algún parque con una bolsa de cortezas y alguna Fanta. Daba gusto sentirse en casa y no tener que demostrar nada. Ni poses ni historias, simplemente ser uno mismo, simplemente ver los ojos de Sara y admitir con toda serenidad que de algún modo formaban parte del pasado, como las carreras ficticias que echábamos Ángel y yo en el autobús, cuando él era Arroyo y yo era Arenas.

			A Sara no le interesaba el ciclismo y a Ángel solo le interesaba cuando Cubino se jugaba algo y nunca podía saberse cuándo iba a darse el caso porque Cubino era muy suyo, así que ese 5 de mayo «me puse malo» y les dije que no contaran conmigo, que no me esperaran, que prefería quedarme en casa descansando. A mi abuela le conté lo contrario y acabé en cualquier bar con tele, viendo a Montoya aguantar todo lo que le echaran. Delgado lo intentó varias veces, pero no consiguió nada. El gran triunfador fue precisamente Cubino —la que te perdiste, Ángel, la que te perdiste…— en una de sus cimas emblemáticas. El bejarano fue el encargado de dinamitar la carrera siguiendo las órdenes de Javier Mínguez, aunque si esa etapa se recuerda por algo es por el estrechísimo marcaje al que se sometieron los líderes.

			Mínguez estaba obsesionado con Delgado, el hombre al que más admiraba del pelotón y al que no pudo dirigir en su esplendor. Tan obsesionado que le dijo a Montoya: «Tú, pegado a Perico, que la va a querer liar. No quiero que te separes de él ni un segundo. ¡Si él se para, tú te paras también!». Y algo debió de oír el segoviano porque, efectivamente, a media escalada del Tourmalet, puso pie a tierra y se quedó mirando al murciano con cara de «Bueno, ¿me dejas solo un rato o qué hacemos?». Montoya dudó unos instantes hasta que el propio coche del Amaya pasó a su lado y le dijo: «¡Pero qué haces, tira para adelante, que se te escapa el grupo!».

			Aparte de los Amaya, el gran triunfador de la etapa fue Tony Rominger. Acostumbrados a ver al suizo venirse abajo en los grandes puertos, y más con la rodilla derecha hecha polvo, su ataque en la base de Luz Ardiden nos sorprendió a todos. En el bar, nos mirábamos con cara de «¿Y quién es ese, no estaba cojo?». Solo diecinueve segundos le separaron de Cubino y de la victoria de etapa. En cambio, le metió un minuto y tres segundos al líder y, lo más importante, casi un minuto y medio a Perico Delgado, cuyos alardes en Aspin y Tourmalet le habían pasado factura con un desfondamiento a última hora. Zülle perdió casi nueve minutos y Bruyneel, dieciocho. Por si fuera poco para la ONCE, Anselmo Fuerte se tuvo que retirar, que siempre es peor que quedar segundo.

			Quedaban, pues, Montoya, Rominger, Cubino, Delgado y Fede Etxabe copando los cinco primeros puestos con una diferencia de menos de dos minutos entre ellos. Dos CLAS, dos Amaya y un solo Banesto frente al mundo. El público, como siempre, estaba con Perico y creía en Perico, aunque no tuviera muchos motivos para hacerlo: su favoritismo seguía basándose en el juego del descarte. Sus rivales no dejaban de ser cuatro hombres que siempre fallaban en algún momento, y solo había que esperar a que ese momento llegara.

			La siguiente gran cita serían los Lagos de Covadonga, el día después de que la carrera llegara a Santander ignorando como casi siempre el temible puerto de El Escudo, el mismo por el que los autobuses bajaban como yo bajaba por El Tiemblo, es decir, tiritando de miedo y frío. Los Lagos siempre eran una incógnita cuando se trataba de Perico: el término medio no existía. O se llevaba la victoria, como en 1985, o se venía abajo por completo como en 1984, cuando era líder de la carrera, o como en 1989, cuando Parra casi le levanta la Vuelta.

			Esta vez tocaría cara. Delgado lanzó un demarraje de los suyos en La Huesera, a la vieja usanza, probablemente el último que se le recuerda a alto nivel. Montoya intentó seguirle durante unos cientos de metros, pero acabó cediendo. Era el momento. España se reencontraba con su ídolo y los cinco kilómetros que quedaban de ascensión podían darle su ansiada tercera Vuelta, algo que nadie había conseguido hasta ese momento. Perico subía y subía, a buen ritmo, y a nadie se le escapaba que Montoya estaba en apuros. Incluso dentro de lo que era un pedalear más bien tosco, al murciano se le veía atrancado, sufriente. La ventaja fue aumentando y llegó a rondar el minuto… pero el desfallecimiento de Montoya coincidió con la recuperación de Rominger, quien, poco a poco y desde atrás, fue superando rivales y acabó dejando atrás incluso al líder, dando un puñetazo sobre la mesa e inclinando la Vuelta de su lado.

			Al final, en la meta, el suizo quedaría a 39 s de Perico y aventajaría en doce a su más directo rival. Montoya seguía líder de la general con 43 s sobre Delgado y 55 s sobre Rominger. Por delante, alguna etapa complicada como la del Naranco o la llegada a Ávila, pero sobre todo la contrarreloj de Fuenlabrada del 15 de mayo. Conociendo las prestaciones habituales de cada uno contra el crono y teniendo en cuenta la evolución a lo largo de la carrera —Rominger ya no se quejaba de la rodilla, Montoya parecía agotado, Delgado seguía siendo una incógnita—, al suizo le bastaba con aguantar en la montaña y sentenciar en su especialidad. Exactamente lo que hizo.

			Llegó a Fuenlabrada tercero, a la misma distancia a la que salió de Covadonga, y acabó la etapa primero. No fue una victoria sin esfuerzo: Montoya resistió con uñas y dientes durante veinte kilómetros. Pasada incluso la mitad del recorrido, apenas cedía veintitrés segundos y podía soñar con razón con culminar su hazaña. La suya había sido una batalla contra sí mismo, contra sus rivales y contra la incomprensión de una afición española que no quería saber nada de él y se volcaba día sí y día también con Delgado.

			Con diecisiete kilómetros de contrarreloj por delante, el líder se vino abajo: los 23 segundos del kilómetro veinte pasaron a ser 41 en el kilómetro veinticinco y acabaron siendo casi dos minutos en meta. «Hubiera firmado ser segundo al inicio de la Vuelta», afirmaría apesadumbrado, porque quien no se consuela es porque no quiere. Rominger ganaba así su primera grande y muchos veían en él algo parecido a lo que significó Kelly en 1988… aun reconociendo que Kelly nunca tuvo que pasar montañas tan duras como las que había pasado el del CLAS.

			En Fuenlabrada no solo se gestó una Vuelta, sino el inicio de una leyenda. Como el chico silencioso que de repente se convierte en el más popular del instituto, Rominger ganó también la Vuelta del 93 a su compatriota Zülle, aprovechando una caída de este bajando La Cobertoria, y la del 94 a otro desconocido, Mikel Zarrabeitia, en la que sería la última grande de Perico Delgado y la que vería su octavo y último podio, ya con treinta y tres años y la calculadora siempre en la mano. Hasta dieciocho veces acabó Perico entre los diez primeros de una gran vuelta. Algo más que «carisma».

			Por su parte, no contento con su dominio en España, en 1995 Rominger decidió correr el Giro. Tenía treinta y cuatro años y lo ganó con una autoridad aplastante. Entre la Vuelta de 1994 y el Giro de 1995, el suizo estuvo líder durante cuarenta y tres de cuarenta y cuatro días y ganó diez etapas mientras reservaba fuerzas. Para tener treinta y cuatro años, no estaba nada mal. Fueron tres temporadas en las que se mostró como el ciclista más dominante en carreras de tres semanas. Carreras de tres semanas que no fueran el Tour de Francia, claro, pero de eso hablaremos más tarde.

			***

			¿Cuál era la relación de Rominger con el público español? Extraña. Corría en un equipo de casa, se defendía en las entrevistas en una especie de itagnolo razonable, pero a la vez no se le podía considerar «uno de los nuestros» por razones obvias. Aquellos fueron los tiempos del esplendor suizo en el pelotón, que convivió con el italiano y el español, dejando muy atrás al resto de nacionalidades. Junto a Rominger creció Zülle. Pascal Richard seguía siendo una garantía de victoria, y por otro lado empezaron a destacar los Laurent Dufaux y los Mauro Giannetti de turno.

			Con todo, me atrevería a decir que Rominger caía mejor que Zülle, más que nada porque Zülle representaba el futuro, es decir, lo desconocido. Con esa pinta de empollón torpe, a Zülle solo lo conseguía parar una increíble dosis de mala suerte: excelente contrarrelojista y parte de esa estirpe de corredores noventeros que subían las cumbres más altas sentados y tirando de desarrollo, Zülle siempre tuvo más nombre que palmarés, por razones que aún se nos escapan. Tras su debut en la Vuelta de 1992, destacó en todas las cronos del Tour de ese año y fue segundo, como sabemos, en la Vuelta de 1993 por apenas veintinueve segundos pese a ganar tres de las cuatro contrarrelojes. Por delante, siempre Rominger, eso sí. Más sobrio, más duro, más fiable… como Rosa.

			

			Rosa. La cara de Rosa al poco de llegar a Madrid, perdida en los pasillos del metro, procedente ella también de Suiza, cantón francés, padres gallegos… Trasbordo en Avenida de América, andén central. Rosa, días antes, entrando en clase como se entra en clase en un capítulo de Los Simpson, avergonzada, mirada baja, explicación somera de la profesora y camino rápido hacia su pupitre.

			Imagen falsa de Rosa, en cualquier caso, porque no había nada en Rosa de vergüenza ni de niña perdida entre la multitud. Rosa era grande, Rosa era fuerte, Rosa tenía un aire que recordaba a la Suzanne de Leonard Cohen, esa misma a la que cuando querías decirle que no había más amor que darle, te hacía contestar que siempre serías su amante. Siempre. Rosa y yo en la cantina del instituto, descubriéndonos, tanteándonos más bien, como dos escapados al principio de una fuga. Los dos hemos llegado tarde a clase de Palazón y hoy no habrá Puccini ni habrá Verdi ni habrá Cantigas de Alfonso X.

			Rosa que explica su origen gallego con acento francés, una incomprensible mezcla de pretéritos perfectos simples y passés composés. Rosa y una cierta dosis de torpeza porque la torpeza es también algo muy práctico, muy real. Rosa, de Friburgo a Madrid, chica becada que busca su propio corazón coraza para sentir pero a la vez protegerse de esos sentimientos. And you want to travel with her and you want to travel blind… Rosa, habitual de los bares de copas aún sin años para bares de copas. Carne de Hotel California, Jazz Madrid o Malandro a una edad a la que debería ser Morasol, Speakeasy, Die Mauer…

			Rosa, tatareando That’s me in the corner, that’s me in the spotlight, losing my religion, después de una noche de entrega de los premios MTV de la que nadie más sabía nada. Llamar a casa de Rosa. Esquivar guardias de seguridad para intercambiar tonterías. Querer ser más para lograr ser digno de ella. Rosa, sinceramente, más coraza que corazón porque necesita tiempo. Claro, todos necesitamos tiempo, todos estamos hechos un auténtico lío y basta con escarbar un poco para darnos cuenta. Rosa, la chica que escarba, la que va más allá de la superficie de las canciones, la que me graba una cinta recopilatorio del primer disco de Violent Femmes, la que me regala Lo peor de todo, de Ray Loriga, y me dice que le recuerdo al protagonista con una sonrisa malvada.

			Un protagonista medio alelado, quejoso, perdido en sus obsesiones, sin lugar en el mundo. Rosa, que no entiende de parques de atracciones ni de atracciones sin parques. Ella quiere ser Anna Karina. Ella quiere ser francesa. Ni siquiera española ni suiza. Nada de Induráin ni Rominger, algún atormentado francés como puede ser ahora Romain Bardet, con su palidez, con su gesto a punto de romperse. Pero si no puede ser Bardet —porque Bardet aún ni ha nacido— pues sí, Rominger, porque Rominger al menos es un tipo listo. No un patoso que se cae cuando no hay que caerse. Rosa, un poco al margen de los deportes, pero no tanto como para ignorar de qué va la historia en el país que vive los deportes con mayor intensidad. Su país. En parte.

			¿Por qué pensar en mundos paralelos cuando hay un mundo real en el que Rosa y yo nos reconocemos sin esfuerzo alguno? Rosa, descubriendo la ciudad de mi mano y yo descubriendo todo un universo. Rosa saliendo un poquito más tarde de la frutería porque con el glamour de Anna Karina no se paga nada, mejor combinarlo con la fiereza de un Jean-Paul Belmondo, la seguridad en una misma de una Catherine Deneuve. Rosa daba miedo a quien no la conocía, a quien no se atrevía a cruzar el río, como lo podía dar Bugno a quien lo mirara de lejos.

			Yo soñaba con los dos, pero, lógicamente, no soñaba lo mismo. Yo esperaba en la Fuente del Berro, o en la Plaza de Bami, o enfrente de la Plaza de Toros escuchando mis cintas que combinaban Smashing Pumpkins con el primer disco de Suede, aquel que nos prometía que seríamos jóvenes siempre, como si pudiera ser de otra manera. Conciertos de Burning en salas de La Elipa. Entradas regaladas para ver a Les Luthiers en el Palacio de Congresos.

			En clase de francés, la profesora ponía «Michelle», de Gerard Lenorman, y a los dos nos parecía una canción horrible, cursi e impropia de dos aspirantes a intelectuales como nosotros… pero nos dejábamos llevar y cruzábamos las miradas cuando sonaba algún verso adolescente, algún «Michelle, c’est bien loin tout ça, les rires, les cafés joyeux…» porque en cada relación es bueno anticipar la derrota, aunque sea la primera. El divorcio de Rosa como cualquier otro divorcio pero no la separación. La separación, nunca. «Yo no te puedo obligar a quererme», me dijo, como si no estuviera diciendo una obviedad, «pero sí te voy a pedir que me recuerdes», y a mí me pareció una buena idea. Eso fue un 6 de noviembre de 1993, a las 21h, 42 minutos y 29 segundos. O así viene en mi diario.

		


		
			
				Capítulo once
				Javi Borrascas
			

			En el trabajo de mi padre tenían un juego divertidísimo. Un juego que solo podía nacer de un grupo de científicos —en este caso, físicos en su mayoría — con suficiente tiempo libre. Es decir, un grupo de científicos que además fueran funcionarios. Cómo acabó mi padre de meteorólogo la verdad es que no lo sé, nunca me lo explicó. «Javi Borrascas» le llamaban en Santander, donde se instaló definitivamente una vez aprobadas las oposiciones, y si había algo en la vida que de verdad le desesperaba, era cuando en la retransmisión de una etapa alguien hablaba de la «climatología adversa». Se ponía rojo de rabia dentro de su calma habitual y volvía a explicar aquello de que la climatología estudia las variaciones a lo largo de los siglos, y la meteorología analiza la situación concreta en un momento concreto, por ejemplo, cuando hay que subir el Terminillo.

			El juego en cuestión consistía en una especie de liga fantástica cuando en España no se sabía lo que era una liga fantástica. Antes de cada una de las tres grandes vueltas, había que elegir a quince corredores… y por orden de clasificación. A lo largo de la competición, iban sumando puntos por etapas, lideratos, premios de la montaña, etc. Hasta ahí, todo normal. Lo que le daba un punto genial al juego era que luego cada corredor multiplicaba sus puntos por el lugar en el que le hubieras puesto al principio, de manera que si Induráin quedaba cuarto, como en el Giro del 94, pero tú le habías puesto primero, multiplicaba por quince los puntos atribuidos al cuarto puesto… pero si de verdad quedaba primero, como en tantos Tours, te forrabas.

			Así, con todos los demás. No solo había que apostar, por decirlo de alguna manera, sino hacerlo con criterio. Generalmente, la mejor táctica era elegir a once o doce corredores para la general y tres o cuatro sprinters para las etapas llanas. La proporción, por supuesto, podía variar. Si elegías a un Berzin y te ganaba el Giro pero lo habías elegido en décima posición, tu falta de confianza se «penalizaba» multiplicando sus puntos solo por seis.

			Yo estaba enganchado. Completamente enganchado. Siempre he tenido mentalidad de ludópata, y lo peligroso es que mi padre también. Quizá por eso los dos siempre nos mantuvimos alejados de los juegos que movieran demasiado dinero. Esto era una cosa muy informal, entre compañeros del observatorio y algún amigo suelto al que le gustara muchísimo el ciclismo. Quien dice amigo, dice hijo que vive a 450 kilómetros de distancia.

			Hablamos de los tiempos anteriores a internet. Tiempos en los que al acabar la etapa, Procyclingstats no actualizaba inmediatamente los resultados y Tropela no te calculaba los puntos por corredor. No. Por entonces, las clasificaciones oficiales eran las que publicaba el Marca al día siguiente y los cálculos se hacían a mano, subiéndolos a un archivo interno del propio observatorio. ¿Cómo podía acceder yo a ellos y comprobar que no me estaban engañando por ser el único participante menor de edad? Mi padre imprimía una copia y me la mandaba por fax a casa de mi madre. No todos los días, eso era inviable, pero sí un par de veces por semana.

			Recuerdo perfectamente la emoción de la espera. Las llamadas a mi madre: «¿Ha llegado ya, ha llegado ya?». Aquello tenía un aire extraño, como casi todo: el padre ausente relacionándose con su exmujer y su hijo mediante un fax lleno de nombres de ciclistas. A veces uno encuentra nexos de unión en los lugares más insospechados. En el caso de mi padre, nuestra relación se centró en la estadística.

			Durante dos años, julio consistió en hacer números para ganar porras y agosto consistió en hacer números para aprobar segundo y tercero de BUP. Si hay que ser sinceros, la verdad es que yo nunca fui un gran estudiante. De mí se decía que tenía talento y que era inteligente. Un niño prodigio, incluso dijo alguno, con algunos episodios infantiles rozando lo cómico. Parte de eso podía ser verdad: entendía bien las cosas, asimilaba los conceptos, sabía explicarme… pero las ciencias eran una pesadilla. Todo lo que requiriera una cierta disciplina en general me repelía, porque yo funcionaba a fogonazos, sin organización alguna. Yo, de prodigio, tenía lo justo.

			Por eso suspendía física —para horror de mi padre, lógicamente, que nunca pidió que siguiera sus pasos, pero tampoco que escupiera en ellos— y por eso suspendía sistemáticamente matemáticas. Como no se puede decir que durante el resto del año mi padre tuviera demasiadas obligaciones conmigo, en agosto, una vez acabado el Tour y antes de empezar la liga de fútbol —un mes más bien estúpido—, me subía a Santander a estudiar con él y preparar el examen de septiembre. Ni él quería estar ahí ni yo, desde luego, prefería ponerme a resolver derivadas e integrales en vez de llamar a chicas para retozar por parques o jugar a ser Leonard Cohen. En cualquier caso, por indisciplinado que fuera en lo intelectual, siempre supe cuáles eran mis obligaciones de gregario en la vida: cumplir con lo que te mandaban tus directores deportivos y al menos pasar de curso, que tampoco era pedir tanto.

			Fueron dos veranos duros pero provechosos. De entrada, por supuesto, porque aprobé sobrado los dos exámenes. Pero también porque al menos años después tengo algo claro que agradecerle a mi padre. No lo único, porque de verdad que aunque a veces parezca que estoy hablando de un tipo complicado, mi padre era un pedazo de pan al que simplemente no le importaba enmohecerse siempre que le dejaran en paz. En este caso, dejémoslo negro sobre blanco: si alguna vez aprobé selectividad, si algún día después de aprobar selectividad conseguí aprobar un examen de lógica en la carrera, fue por el amor de mi padre y su paciencia.

			Nos estamos desviando del tema, porque el tema aquí no soy yo. O no del todo. El tema es la porra del trabajo de mi padre y el hecho de que para el Tour de 1993 el favoritismo se repartiera a partes casi iguales entre Rominger e Induráin. El navarro había ganado cuatro grandes seguidas y, sinceramente, cinco parecían muchas. El suizo llevaba dos Vueltas un poco por los pelos, pero se había rodeado de un gran equipo y parecía tener la ambición necesaria como para afrontar el reto. A su favor, además, contaba el hecho de que nunca se habían enfrentado directamente, o al menos no en la élite. Rominger dominó la Vuelta los años que Induráin dominaba el Giro. Cada uno se vigilaba desde la distancia, sin apenas rozarse. No había complejos de por medio, y eso no era poco.

			No voy a decir que recuerdo a los quince ciclistas que incluí en la porra de aquel año, porque sería una boutade, pero sí recuerdo, por supuesto, que gané, así que Induráin debió de estar en algún lado, probablemente encabezando la lista.

			Ahora bien, poner a Induráin primero no te garantizaba ningún éxito. El asunto era acertar con las sorpresas, los invitados inesperados, y, no sé por qué, aquel año me dio por meter al polaco Zenon Jaskula, probablemente porque le habría visto en algún Giro y me habría llamado la atención. Jaskula era un corredor desesperante para cualquier telespectador, y más aún para cualquier ludópata que se estuviera jugando algo en el asunto. El hombre iba siempre a su ritmo, de manera que cuando el grupo de favoritos aceleraba un poco, él era el primero en quedarse… pero siempre a unos diez metros, no más. Gracias a él aprendimos lo que era «hacer la goma» y lo que suponía llevar el término al extremo. Cuando, por lo que fuera, los de delante se paraban, ahí estaba Jaskula para reincorporarse, siempre al final del pelotón.

			Fue aquel un Tour de muchos cambios y muchas sorpresas. Aparte de Induráin y Rominger, seguían sonando fuerte los nombres de Chiappucci y Bugno, ante su enésima oportunidad, y aparecía pujante el de Alex Zülle, pese al profundo desprecio de Rosa. El prólogo en Puy-du-Fou sirvió para reforzar esos favoritismos: ganó Induráin, por supuesto, y con claridad. El segundo fue Zülle, a ocho segundos, una barbaridad para solo siete kilómetros, y tercero fue Gianni, a once, empeñado en olvidar el horrible Giro que había vivido y dispuesto a darse a sí mismo otra oportunidad, como cuando Roger Federer iba a Roland Garros sabiendo que tarde o temprano perdería con Nadal pero consciente también de que algún año podía aparecer un Söderling que le allanara el camino.

			Esa es una buena definición de Bugno, sí: un Federer obligado a jugar toda su carrera en tierra batida y con Rafa Nadal al otro lado de la red.

			El resto del top ten estaba lleno de nombres conocidos: Rominger, quinto, a catorce segundos —mucho más de lo previsto—; Chiappucci, octavo, a dieciocho; Jalabert, noveno, a veintitrés, y el eterno Stephen Roche, décimo a veinticuatro. Incluso Jaskula lo hizo bien: decimocuarto, a veintisiete segundos del ganador. No eran diferencias importantes, pero apuntaban a un inicio de jerarquía. Si Rominger cedía catorce segundos en siete kilómetros…. ¿cuántos le caerían en cincuenta? Y, lo que es más grave, ¿en qué montaña iba a recuperar esa desventaja ante un hombre que siempre había subido mejor que él, incluso cuando ambos eran carne de París-Niza?

			Los problemas crecieron para Rominger en la contrarreloj por equipos de Avranches. De entrada, el CLAS partió con las bajas por caída de Arsenio González y Abraham Olano, el joven especialista donostiarra. Los corredores restantes lo dieron todo en los casi ochenta kilómetros de recorrido. Tanto que, después de varios empujones para impulsarse entre sí, la organización decidió sancionar a cinco de ellos con un minuto extra en la general. Rominger fue uno de los afectados por la sanción, y ese minuto más los tres que perdió su equipo en meta le dejaron peligrosamente atrás, en el puesto 100, a cuatro minutos y veintiocho segundos del nuevo líder, Mario Cipollini.

			A los pocos días, llegó la etapa de Lac de Madine, una contrarreloj de cincuenta y nueve kilómetros. Era el momento de Induráin, como lo había sido en Luxemburgo el año anterior, pero nadie esperaba otra exhibición de ese tipo porque en el Giro había estado algo más comedido y al fin y al cabo la perfección no puede exigirse todo el rato. Era el día clave para que Rominger iniciara la remontada y para ver si Bugno iba en serio o no. También sería una prueba de fuego para comprobar hasta dónde podía llegar Alex Zülle en Francia.

			No hubo opción a conjeturas: Induráin volvió a arrasar y Gianni resistió como pudo, segundo a dos minutos y once segundos. Ahora bien, lo que se podía entender como un buen resultado para un corredor que aún portaba el maillot arcoíris de campeón del mundo se convirtió en el enésimo golpe moral para el italiano, sin que, desde la distancia, acertáramos a entender por qué. De acuerdo, había perdido dos minutos y pico a las primeras de cambio, como el año anterior, pero ¿de verdad eran sus expectativas las mismas que en 1992? Aquello era absurdo. Lo importante para Gianni era que había ganado al resto: había aventajado a Rominger en medio minuto, a Zülle en un minuto y siete segundos, a Jaskula en casi dos minutos y a Chiappucci en más de tres. ¡Era un resultado excelente!

			Y, sin embargo, aquel fue el canto del cisne de Bugno en el Tour de Francia. No ya en el de ese verano, sino para siempre. Se acabó Bugno como competidor justo en la etapa en la que mejor había competido en los últimos años. Simplemente había un corredor —solo uno— mejor que él, y no lo pudo soportar. Nadie lo entendía, pero aquello no era ni mucho menos una cuestión de piernas. Cuando uno se empeña en verlo todo como un fracaso, es muy complicado salir de esa espiral.

			Por muy gracioso que fuera aquello del psicólogo —en aquellos mismos años, el de Benito Floro intentaba convencer a Míchel y compañía de que se estaban comiendo un limón imaginario en pleno entrenamiento—, el caso es que aquel hombre estaba deprimido. Gianni Borrascas. Y tras él, como por arte de magia, como si Kurt Cobain no fuera suficiente, la depresión se extendió entre el resto de sus seguidores.

			Fuera como fuese, lo que quedaba claro era que el Tour había vuelto a acabarse antes de tiempo. Después de nueve etapas, el duelo entre Induráin y Rominger presentaba el siguiente saldo: el navarro, primero, con más de un minuto y medio sobre el segundo, Erik Breukink, ya en las filas de la ONCE… y el suizo, vigésimo, a cinco minutos y cuarenta y cuatro segundos.

			Cualquier otro —Gianni, por ejemplo— habría hecho las maletas o habría decidido tomarse las cosas con muchísima calma, buscar una victoria de etapa y prepararse con más tino para el año siguiente… pero Rominger no era así. Rominger se había descubierto a sí mismo como ganador y le gustaba la imagen que le devolvía el espejo. Si a eso le sumamos la tremenda eficacia de Michele Ferrari para recuperar a sus corredores en los días de descanso, se puede explicar la rabia con la que afrontó el suizo las dos siguientes etapas de montaña.

			La primera cita incluía los colosos alpinos del Glandon, el Telegraphe y el Galibier, antes de llegar a Serre Chevalier. Un grupo con Mottet, Alcalá, Jaskula y Perico Delgado, entre otros, se distanció de entrada, cogiendo unos minutos de ventaja. El polaco era una amenaza para la general, pero una amenaza muy tímida. Delgado seguía ejerciendo a sus treinta y pico años una impagable labor de escudero. Las cosas se mantuvieron tranquilas entre los favoritos hasta que llegó el Telegraphe. Quedaban todavía muchísimos kilómetros para la línea de meta, pero allí fue donde Tony Rominger decidió lanzar su primer hachazo: Bugno se vino abajo, igual que Zülle, igual que Bruyneel, igual que Chiappucci… Breukink lo hizo poco después, como Alcalá, y los únicos que aguantaron a rueda del suizo fueron Induráin, Andrew Hampsten y Álvaro Mejía, el atípico colombiano del Motorola, conocido más por su capacidad contra el reloj que por su destreza en la montaña.

			Abierto el hueco y cazados los del grupo delantero, Delgado lanzó el descenso a toda velocidad para enlazar con el Galibier, donde Rominger atacó de nuevo. Hampsten se quedó rezagado de inmediato mientras Jaskula hacía la de «me quedo, no me quedo» hasta que, irremediablemente, se quedó. Ya había hecho bastante con llegar hasta ahí. Rominger e Induráin impusieron un ritmo casi imposible, de otra galaxia, con Mejía siempre a rueda sufriendo lo indecible.

			Los minutos empezaron a volar: tres sobre Breukink, seis sobre Zülle, siete sobre Bugno y Riis, ocho sobre Chiappucci… El Tour quedaba definitivamente patas arriba. En lo que no fue sino una farsa de sprint, y ante la impotencia de Mejía, que suficiente hacía con respirar, Induráin dejó pasar a Rominger para que este ganara su primera etapa en un Tour de Francia y subiera al quinto puesto de la general.

			Al día siguiente, más de lo mismo: aquel año, TVE empezó a dar las etapas de montaña enteras, un plan excelente para el mes de julio si ya habías acabado el instituto y por una vez tus padres no te habían mandado a ningún campamento… Las audiencias rondaban los seis, siete millones de espectadores. Induráin, por fin, calaba hasta mojar y la euforia se disparó por todo el país. Cada etapa era la promesa de una fiesta o, al menos, la promesa de que nada malo iba a pasar, de que al menos el 0-0 estaba asegurado, y que con ese 0-0 tu equipo se proclamaba campeón.

			Esta vez tocaba subir el Izoard, Vars, La Bonette e Isola 2000. Como solía pasar antes de los años de plomo del Sky, la carrera se decidió en el penúltimo puerto y, como guiño al pasado, todo empezó con un ataque de Robert Millar seguido por Pedro Delgado, aunque el segoviano no pudo aguantar el ritmo y prefirió quedarse atrás con su líder. Un Millar crepuscular se dejó en ese puerto todo lo que le quedaba y rompió el pelotón en mil pedazos: Gianni, como llevaba haciendo desde el primer puerto, se descolgó y acabó perdiendo un cuarto de hora en meta; Breukink y Zülle, más de lo mismo; Chiappucci, aún empeñado en resistir, caería poco después. Delante, se quedaron los CLAS, con Unzaga y Escartín tirando de Rominger, en compañía de Induráin, Delgado, Mejía, Conti… y, aguantando con lo justo, como siempre, el agónico Jaskula, que perdía metros, los recuperaba, los volvía a perder, volvía a recuperarlos…

			Nada más empezar a subir Isola 2000, Perico se quedó descolgado, aunque lo justo para defender su posición entre los diez primeros de la general. Al final, Rominger e Induráin se disputaron la etapa en un larguísimo sprint y, por supuesto, ganó Rominger, que se hacía además con el maillot de la montaña. Por detrás, a unos segundos, Chiappucci, Jaskula, Mejía, Riis… y un abatido Millar, al que le habían sobrado cuatro kilómetros para completar la hazaña.

			¿Qué decir del resto del Tour? Poca cosa. Las posiciones se mantuvieron como estaban, con los sorprendentes Jaskula y Riis aguantando siempre entre los mejores. Mejía pretendía proteger su puesto en el podio de las garras de Rominger, pero con una última contrarreloj por delante aquello parecía improbable. Antonio Martín destacó como el mejor joven de aquella edición, llamado a ser el sucesor algún día en París. Un brutal atropello acabaría con el sueño y con su vida pocos meses después.

			Los Pirineos solo presentaban una etapa de verdadero peligro, la de Saint-Lary-Soulan, pero en ella Jaskula no solo no perdió tiempo, sino que se permitió ganar al sprint al mismísimo Rominger. Induráin solo cedió tres segundos. Mejía, un minuto y medio. Quedaba un día de montaña, pero ya no se esperaban sorpresas: entre Tarbes y Pau había que subir el Tourmalet y el Aubisque, pero entre la cima de este último y la línea de meta los ciclistas tenían casi cien kilómetros de llano, así que pensar en ataques era algo absurdo…

			… Solo que al poco de empezar el Tourmalet, Rominger demarró como loco y se llevó a Jaskula a rueda. Segundo y tercero de la general dispuestos a desafiar el dominio de Induráin. Esto debió de ser a las doce de la mañana, o así, y casi se nos atraganta el desayuno. Nos quedamos helados. Acostumbrados a que el maillot amarillo respondiera en primera persona, nos extrañaba ver cómo el suizo y el polaco abrían hueco. Estaban a más de cinco minutos en la general, quedaba mucha etapa, pero… ¿y si era ese el día de la gran pájara que los expertos llevaban tres años anunciando? ¿Y si Rominger se marcaba una exhibición como la de Chiappucci en Sestriere?

			Induráin parecía estar sufriendo. Siempre sentado en la bici, apretaba los dientes bajo su gorra de Banesto mientras Julián Gorospe le marcaba el ritmo. Arriba, a relevos, Rominger y Jaskula rozaban el minuto de ventaja y se lanzaban ya al descenso, camino del Aubisque. Lo que pasó después ha quedado en la mente de toda una generación y es uno de los grandes momentos de la televisión deportiva: Rominger decide jugarse la vida en cada curva y distancia a Jaskula. El realizador se fija en él, en los riesgos que toma, en la velocidad impensable que alcanza. Sin más referencia que las imágenes, Pedro González especula sobre la ventaja que puede estar aumentando y se rinde ante el espectáculo que el suizo está ofreciendo en directo a todo el mundo.

			Pasan los kilómetros y no baja la velocidad. Rominger va como una bala hacia la proeza y sabemos que es capaz de ello. No hay imágenes de nadie más. Siguen los comentarios elogiosos en la narración, hasta que de repente la cámara gira hacia atrás y se ve a Jaskula, que ha recuperado terreno y enlaza con Rominger para hacer juntos el llano hasta el Aubisque.

			Solo que no es Jaskula, es Induráin. Tan tranquilo. Casi sin dar pedales. Rominger le mira como le miramos todos, con una cara de incredulidad absoluta. Iba un minuto por detrás y su rival ha hecho un descenso apoteósico. ¿Qué ha podido pasar para que llegue así, casi silbando, a su rueda? Nunca lo sabremos. No queda ni una imagen de aquel descenso más que la mirada de superioridad que el navarro le dedica al suizo al pasar a su lado, como si todo hubiera sido una broma de mal gusto. La etapa la acabaría ganando Chiappucci, pero sin diferencias entre los favoritos.

			Esa imagen es probablemente la que nos quede a todos de la rivalidad Rominger-Induráin, que apenas fue más allá de ese Tour, pese a todos los intentos del suizo. Una relación de condescendencia, poco más. Por eso, Rominger nunca fue visto como una amenaza y nunca cayó mal. Por eso, también, insisto, a Zülle le costó tanto. Zülle sí podía ser una amenaza en un momento dado, porque era imprevisible, pero Rominger… La versión más brutal de Rominger, la más decidida, la que coincidió con su mejor año en el Tour, la que consiguió arrebatarle la última contrarreloj al gran tirano de las contrarrelojes por casi un minuto, acabó segundo, a cinco del campeón.

			Tercero, por cierto, terminó Jaskula. Chiappucci consiguió remontar hasta el sexto puesto y Perico logró la novena posición en su último Tour. La porra, como quedó dicho, la gané yo, el experto en simulacros.
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			Todo esto no quiere decir que, al año siguiente, tras la exhibición de Rominger en la Vuelta del 94, no se percibiera una cierta inquietud. Induráin venía de sufrir mucho en el Giro con Berzin y Pantani, dos desconocidos hasta ese momento, y eso no era buena señal. Incluso con la imagen del descenso del Tourmalet aún bien presente, el Tour de 1994 solo se podía entender como un nuevo Induráin contra Rominger, aunque pocos incluyeron al suizo como favorito en sus quinielas.

			Yo, por ejemplo, me decanté por Bugno. Sí, como suena. En el plano lógico, Gianni venía de hacer un Giro más que decente con la Polti, y parecía mostrar por fin cierta estabilidad mental pasada la treintena. En el plano estético, no solo seguía siendo una delicia verle correr, sino que con los años se había convertido en un emblema de la decadencia. Hasta cierto punto, y sé que esto es estirar mucho la comparación, Gianni había pasado en doce meses de ser Federer a ser otro ídolo grunge más justo el año en el que el grunge lo llenó todo por completo y se convirtió precisamente en aquello contra lo que luchaba: pop mainstream puro y duro.

			Un pop, además, con final trágico. Un pop contra sentido, vaya. Un final de clínica de rehabilitación, escopeta en la casa de campo y electricista sorprendido que encuentra el cadáver del gran ídolo en el suelo, cuarenta y ocho horas después del disparo. Un final muy de camisa a cuadros y pantalones rasgados. I’m too much of an erratic, moody person and I don’t have the passion anymore. La voz de Courtney Love por los altavoces, moqueando de rabia mientras lee la carta de despedida e insulta a su marido cada tres líneas.

			Y aquí entra Rosa de nuevo, aunque en otra ciudad, una ciudad gallega de la Costa da Morte, rodeada de varios pueblos pequeños, uno de ellos, y no es broma, con el nombre de Buño. Para los dos, Cobain había sido una referencia que iba mucho más allá de la foto en la carpeta o la cara triste en un póster. Había escrito algunas de las canciones que mejor reflejaban nuestro sentimiento adolescente, porque todo adolescente se siente un marginado, un tipo extraño e incomprendido, un hombre sin amigos de verdad y sin lealtades a las que recurrir. El secundario de una película argentina.

			Poco antes de su muerte, se filtró la cinta del Unplugged que habían grabado para la MTV y Rosa me la mandó por correo. Nos escribíamos a menudo, cuando escribirse era algo maravilloso, casi mágico, no una urgencia que solventar en dos segundos delante del teclado de un móvil. El concierto era una delicia. La pusimos todos los días —o, más bien, todas las noches— en nuestro campamento de verano de aquel año hasta arrancar los cachitos de hierro y cromo, como sugería el maestro. Nos sentábamos bajo los pinos a cantar «My girl, my girl, don’t lie to me, tell me where did you sleep last night», y «my girl», que alguna había, no entendía nada de todo aquello, claro. Cuando no era esa, era «Oh, Me» o era «Pennyroyal Tea», la parte en la que dice «I’m on my time with everyone, I have very bad posture» o pide «a Leonard Cohen’s afterworld» (no podía faltar el canadiense tampoco en esta historia) o directamente confiesa, derrotado, estómago purulento: «I’m on warm milk and laxatives, cherry-flavored antacids».

			La posibilidad del suicidio de Cobain había estado ahí desde siempre, bastaba con escuchar con un mínimo de atención. Hablamos de un tipo que tituló una de sus canciones «I Hate Myself and I Want to Die» e inmediatamente ordenó imprimir camisetas con el eslogan. En ocasiones, Cobain podía ser Bugno, con su aire angelical, sus ojos claros, su facilidad para el talento… pero casi siempre era Pantani, con sus ataques inopinados de rabia, su vocación de maldito, sus peligrosas adicciones… La adolescencia obligada de Cobain en Aberdeen, en el estado de Washington, fue la adolescencia elegida, impostada, de millones de chavales en todo el mundo, y yo tuve la mala suerte de ser uno de ellos. La autocompasión como una forma de autocomplacencia. No solo ser distinto, sino ser mejor, aunque nadie se dé cuenta. Tener diecisiete años siempre es jodido, pero con esa banda sonora lo era mucho más.

			Para completar el círculo que podría justificar esa atracción tardía por un Bugno ya crepuscular, añadiría una cierta fascinación por los hermanos Panero. Sobre todo por Michi y la película El desencanto, que se puso otra vez de moda. Esa manera de repetir todo el rato «Éramos tan felices, éramos tan felices…» que no me he podido quitar de encima desde entonces. Paseábamos nuestra supuesta infelicidad por las calles de Malasaña cuando Malasaña no era un parque temático. Por bien o mal que se diera la noche, el recorrido siempre incluía un bar oscuro que se llamaba Desert y en el que ponían la música más triste del mundo. Después, para compensar, nos íbamos a la calle Madera a ver a un grupo de ingleses hacer versiones amables en The Harp. Nos hacíamos llamar «Los Acampados Psicodepresivos». Éramos un encanto.

			Me enamoré de nuevo, por supuesto, igual que de nuevo se enamoró Rosa, porque si no es a los diecisiete, ¿cuándo va a ser?, pero, de nuevo también, fue más una manera de sublimar algo que no sabía lo que era y todo quedó en una especie de enamoramiento de mí mismo. La chica se llamaba Marta y estaba a otras cosas. Hacía muy bien. También a ella le enviaba unas cartas larguísimas porque fue entonces cuando decidí que quería ser escritor. Lector no, porque yo siempre he sido un tipo con prisas, pero escritor, sí. Siempre protagonista.

			Marta las recibía con una sonrisa en la boca y cambiaba de tema. Un día la llevé a Cinearte, el estudio donde Sabina grababa Esta boca es mía, pero ella era más de Platero, Extremoduro y un poco de Kortatu, y así, lo que habría sido el plan más romántico del mundo en cualquier otra circunstancia, acabó en una derrota apoteósica, como mandan los cánones. Probablemente, Marta supiera que todo aquel despliegue no iba con ella, que no era nada personal, que simplemente yo tenía que enamorarme y que ese amor tenía que ser tormentoso pero que ella no tenía por qué estar ahí para verlo.

			El Tour de Bugno fue una mierda, como fue una mierda la porra como fue una mierda todo aquel verano. Vaya manera la mía de defender título… Ya el prólogo supuso una auténtica declaración de intenciones: Gianni acabó 63º, se paseó durante unos diez días más, cedió diez minutos y medio en la contrarreloj de Bergerac y acabó retirándose en la decimotercera etapa. Lo de la «estabilidad mental» le había durado seis meses. Mientras Daniela estaba en el hospital por un accidente montando a caballo, Gianni había aprovechado para liarse con una azafata del Giro —con el tiempo, sería su esposa— y su cabeza volvía a estar llena de pájaros. Cuando los medios sacaron la noticia de que habían pasado la noche juntos, su propio director deportivo, Gianluigi Stanza tuvo que salir a matizar: «Solo fueron dos horas… y Gianni pidió permiso».

			Al mes siguiente, en la Copa Agostini, dio positivo por cafeína. Su reacción en aquellos tiempos de hematocritos salvajes fue enternecedora: «No he tomado nada para dar positivo. El café lo he bebido como siempre y la Coca-Cola no creo que pueda dar ese resultado». Desde luego, para el personaje habría sido maravilloso un positivo por Coca-Cola en tiempos de EPO, nandrolona y cortisona, pero no me hago ilusiones ni con respecto a mis ídolos. Curiosamente, ese mismo mes, Abraham Olano daría positivo en la Volta a Catalunya por la misma sustancia. Cuestión de modas.

			Ambos casos quedaron en nada: tres meses de sanción coincidentes con el paso de una temporada a otra. Sus equipos no dijeron ni mu ni les apartaron ni nada por el estilo. El escándalo Festina aún quedaba a cuatro años vista. Más de una década después, el nombre de Olano apareció entre los que habían usado EPO durante el Tour de Francia de 1998. Aquel mismo año, una investigación de la policía italiana vinculó a Bugno y al doctor Conconi con el uso indiscriminado de sustancias dopantes. Junto al nombre de Gianni fueron apareciendo los de Chiappucci, Fondriest, Sorensen, Roche, Berzin, Gotti o Pantani, es decir, medio libro. La investigación duró cuatro años y, al más puro estilo de la Operación Puerto, acabó en la absolución de Conconi, rector por entonces de la Universidad de Ferrara, por prescripción de sus delitos.

			***

			Así estaba el pelotón cuando empezó el Tour de 1994 sin que ninguno de nosotros lo supiéramos ni lo quisiéramos saber. Se sucedían los infartos y las trombosis, pero todo eran desgracias naturales. Corredores salidos de la nada acababan en el podio de las grandes vueltas, pero sus improbables hazañas se vendían como «historias de superación». Si pillaban a alguien, como pillaron a Perico en 1988, todo el país se movilizaba para desmontar la conspiración extranjera, autoridades incluidas. Comprenderán que con tanta falta de información no había manera de apostar en condiciones.

			En cualquier caso, lo de meter a Bugno en la porra había sido una excentricidad que solo se justificaba estéticamente. En el mundo real, no en el de los adolescentes psicodepresivos, ya nadie pensaba que Bugno pudiera ser un rival para Induráin, sino que todos esperaban que en el duelo con Rominger al menos el suizo no saliera de la primera contrarreloj con seis minutos perdidos. Tony parecía ir más en serio que nunca y de Induráin no acabábamos de saber nada, como siempre. ¿Se había recuperado del Giro? ¿Seguía arrastrando el cansancio que le dejó KO en Santa Cristina?

			Era complicado buscar más favoritos: quizá Alex Zülle, tal vez Marco Pantani si mantenía el golpe de pedal del Giro… pero poco más. La generación de Induráin se había mostrado incapaz de destronar a su cabecilla y la anterior directamente enfilaba la retirada: Roche y Fignon ya habían colgado el maillot; Delgado lo haría ese mismo año, igual que LeMond y Bernard. Robert Millar aguantaría hasta 1995, pero en un equipo semiamateur, más por placer que por otra cosa, como Charly Mottet.

			Tras una primera semana por tierras británicas algo anodina, todos esperábamos la contrarreloj de Bergerac, confiando en evitar que la carrera volviera a quedar sentenciada a las primeras de cambio. Teniendo en cuenta que Induráin había sufrido muchísimo con Berzin en las contrarrelojes del Giro, era razonable pensar que la historia podía repetirse en el Tour con rivales de más entidad que el ruso. En principio, la sola victoria de Induráin ya podía considerarse un éxito… pero el navarro no era de la misma opinión.

			Lo de Bergerac fue una masacre aún mayor que la de Luxemburgo en 1992. Algo histórico, fuera de este planeta. Algo, sencillamente, inexplicable, al menos para quien no quiera buscar explicaciones, que hará muy bien. A Armstrong lo dobló a la mitad del recorrido, y aún tuvo tiempo de meterle tres minutos más, De las Cuevas se libró por los pelos, y eso que acabó tercero la crono… y Rominger, que estuvo soberbio, que aventajó a todos sus demás rivales en dos minutos y medio, vio cómo Induráin le metía casi la misma distancia en meta.

			Las diferencias fueron siderales, algo nunca visto sobre 64 kilómetros: Boardman, Riis y Olano se dejaron más de cinco minutos… y hablamos de corredores que acabaron la etapa entre los diez primeros. A partir de ahí, el diluvio universal: más de seis minutos a Ugrumov, más de ocho a Chiappucci y Zülle y los mencionados 10 min 37 s a Bugno y a Richard Virenque. El mismo Melcior Mauri que le superara tres veces en la Vuelta de 1991 en esta especialidad quedaba ahora a 9 min 37 s. Fue la contrarreloj que marcó a una generación. Echavarri, con ese gusto por los titulares y los juegos de palabras, declaró en meta: «Hoy, Miguel se ha convertido en el Tirano de Bergerac», y L’Équipe le dedicó una portada a cinco columnas que leía «L’Extraterrestre».

			Quedaba todavía la montaña. En el Giro, Induráin había sufrido contra el crono, pero sobre todo había sufrido escalando. El Tour estaba lleno de pequeños escaladores que podían ponerle en peligro en emboscadas, y aún quedaba el recuerdo del gran Rominger del año anterior, con el maillot a puntos, ganando una etapa tras otra. Puestos a pedir un milagro, era normal que el pelotón lo fiara todo a la primera etapa pirenaica con llegada a Hautacam, cerca de Lourdes.

			Sin embargo, ese día presenciamos otra exhibición: todo empieza mal para Rominger desde la salida, con una de esas indisposiciones tan habituales entre los favoritos cuando la jornada de descanso está al llegar o recién pasada. Antes de iniciar la última ascensión, se mete entre unos matorrales, pasa un rato allí, vuelve a salir y cambia de bicicleta. Su cara no presagia nada bueno por mucho que Etxabe tire de él para aguantar el ritmo que los Banesto —Arrieta, Aparicio, Uriarte, Rué…— ponen desde la base de Hautacam.

			A pesar de la suavidad de los primeros kilómetros, la velocidad causa estragos. Una velocidad imposible, un continuo sprint sostenido al siete por ciento durante un kilómetro, dos kilómetros, tres… El primero en intentarlo en solitario es Marco Pantani, con su baile habitual sobre la bicicleta. A su rueda se pega Giorgio Furlan, pero tiene que desistir a los pocos metros. Pantani sigue hacia arriba en busca del doctorado francés después de la licenciatura italiana. Es la gran sensación del momento, el gran ídolo de los aficionados a la montaña. Uno de esos corredores que eclipsan incluso a los que quedan por delante de él en la clasificación: el Giro de Berzin para muchos es el Giro de Pantani, y queda por ver si este Tour de Induráin no será también recordado bajo el nombre del pequeño escalador italiano de pelo ralo y orejas puntiagudas.

			Detrás de Pantani ha llegado la hora de Bernard, en uno de sus últimos servicios. Bernard tira de Induráin y de todo el grupo, que queda en fila de a uno. No es un ritmo para alcanzar a Pantani porque Pantani está a más de diez minutos en la general, sino para hacer sufrir a Rominger, que ya se ha quedado sin compañeros antes de llegar a la mitad de la ascensión. Después del primer descanso, la ventaja de Pantani llega a los cuarenta segundos. Miguel mira a la izquierda, mira a la derecha, parece buscar a Rominger y, cuando lo encuentra, no duda: se coloca primero en el grupo y empieza a tirar.

			Es un momento para recordar toda la vida: Induráin no ataca, no da la sensación de estar haciendo ningún esfuerzo… pero detrás de él todos sus rivales caen desplomados, van perdiendo metros y metros, como si un imán los estuviera empujando hacia abajo. El primero de todos, Rominger, que se refugia en la rueda de Abraham Olano para ceder el menor tiempo posible; tras Rominger, van cayendo Zülle, Tonkov, Conti, «Cacaíto» Rodríguez… así hasta que en un visto y no visto, sin levantarse siquiera del sillín, Miguel se queda solo en cabeza con Luc Leblanc, del Festina, y a pocos metros de Pantani.

			Sin embargo, il Elefantino sigue luchando. Aguanta con unos metros de ventaja los envites de Induráin y los de Leblanc, que da un paso adelante y empieza a relevar tímidamente. Estamos, por fin, ante la revancha de Aprica, y los dos lo saben: Pantani sabe que Induráin no va a aflojar hasta verle ceder, y Miguel sabe que el efecto moral que puede causar entre el resto del pelotón arrebatarle la etapa al mejor escalador del mundo después de haberle metido diez minutos en la contrarreloj es irreversible. Así, metro a metro, el francés y el español alcanzan la cabeza de carrera y en ese momento Leblanc aprovecha para atacar y coge una pequeña distancia.

			¿Cuál será la reacción de Induráin? Lleva ocho kilómetros tirando como un loco, la última referencia sobre Rominger es de casi dos minutos y ya tiene a Pantani asfixiado detrás, esperando el tiro de gracia. ¿Le merece la pena ir detrás de Leblanc, buscar la victoria de etapa y enemistarse con un equipo como el Festina con tantos escaladores que pueden serle útiles en la montaña? El cerebro dice que lo más lógico es dejarle ir y permitirle ganar la etapa… pero los adolescentes no somos cerebrales, sino de corazón ardiente.

			Los adolescentes vemos todo eso desde la misma pensión de putas del barrio de Intendente, en Lisboa, donde habíamos sufrido días antes la eliminación de España en el Mundial de Estados Unidos. Los adolescentes viajamos en grupo a Cascais y prometemos alimentarnos solo de yogur y pan y dormir en la playa para ahorrar dinero. Los adolescentes bebemos vodka hasta el anochecer… y al anochecer nos retamos con palos de aikido, una combinación peligrosa. Preparamos nuestros sacos para descansar en las rendijas bajo el suelo de un chiringuito de madera y perseguimos por la arena a los niños portugueses, niños de la calle, niños espabilados como nunca será un niño del barrio de Salamanca, rápidos a la hora de robarnos la comida, la bebida, la ropa…

			Los adolescentes, en fin, tenemos que volvernos derrotados a Lisboa a las pocas horas, después de pasar una noche en el hospital —inicio de coma etílico— y otra en una pensión que no podemos pagar así que probablemente pagarán nuestros padres. Adolescentes que se refugian en las noches del Barrio Alto con sus garitos improbables, garitos de marineros, de ciudad de puerto en la que la cerveza cuesta quinientos escudos y las camareras son chinas, vietnamitas, coreanas… Juguetes rotos que se aferran a la esperanza del preservativo y la noche ardiente hasta que se rinden, claro, en la pensión inopinada que han elegido solo por el precio, mochilas que pesan demasiado en la espalda, pies cansados, inconsciencia absoluta del entorno.

			La pensión donde las putas celebran los goles de Bebeto mientras ellos lloran los fallos de Salinas. La pensión donde las putas descansan por las tardes y les piden a los chicos españoles, en un idioma que puede ser cualquier idioma porque no lo acaba de entender nadie, que cambien de canal, que aquello de las bicicletas es un coñazo tremendo, que ya está bien de tanto deporte… y probablemente tengan razón, pero el deporte es lo único que nos queda después de tanto fracaso, tanta realidad, tanto jugar a Holden Caulfield para nada.

			Y así, después de veinte minutos de disfrute absoluto viendo al Induráin más imperial de los últimos cuatro años, llega el sufrimiento del cálculo, el que nunca llegamos a entender: queremos todo, queremos la etapa, la general, la humillación, la victoria definitiva. Hinault y Merckx nunca aceptaron del todo a Induráin, nunca llegaron a considerarle uno de los suyos por este tipo de cosas: a Hinault y a Merckx no había Leblanc que les estropeara la exhibición. Simplemente, no lo habrían permitido.

			Sin embargo, Miguel se queda atrás con Pantani. El trabajo ya está hecho. Lo importante ahora es no venirse abajo como en Sestriere en el 92 y estropearlo todo. Leblanc sufre y sufre, pero aguanta. Induráin aprieta los dientes, baja la cadencia, siente el dolor por fin en las piernas y todos nos damos cuenta de que la historia se va a volver a repetir: el navarro se queda casi clavado mientras Leblanc acelera por última vez, llevándose la etapa con dos segundos de ventaja y dejándonos a todos sin saber muy bien si celebrar la guerra o lamentar la batalla, mientras las chicas se lanzan a por el mando. Confusos, los niños perdidos subimos a nuestra habitación a planear el madrugón de la mañana siguiente, las horas de espera hasta que algún autobús —el que sea— decida cruzar la frontera y devolvernos al territorio seguro, el de las Rosas, el de las Martas, el de los riesgos calculados, las cintas inofensivas.

			

			Induráin lograba así su cuarto Tour consecutivo, algo que solo habían conseguido antes Anquetil (1961-1964) y Merckx (1969-1972). Quedaba a una victoria de entrar en el «club de los cinco» que formaban el francés y el belga junto al insaciable Bernard Hinault. Viendo lo visto, pensar en cinco Tours para Induráin era quedarse corto. En su destino aparecían seis, siete, ocho… Incluso contemporizando y dejando que los demás se mataran entre sí en los últimos diez días de Tour, había ganado con 5 min 39 s sobre Ugrumov, que era mayor que él, y con 7 min 19 s sobre Pantani, que nunca sería capaz de plantarle cara contra el crono.

			En el Tour más montañoso que se recordaba desde 1987, Induráin se había paseado. No tuvo problemas con que le quitaran una de las dos habituales contrarrelojes llanas porque sacó toda la ventaja en la restante. No le importó que llenaran Alpes y Pirineos de etapas imposibles, porque, al final, el único que no fallaba nunca era él. Induráin se convirtió en una especie de rutina, algo que difícilmente habríamos soportado de haber nacido en otro país. Probablemente, él mismo fuera consciente de ello, y probablemente no le importara demasiado… pero a su equipo y a sus patrocinadores, sí. Había que llevar la leyenda un poco más allá, hacerla más vistosa, más épica. De ahí surgió la idea de atreverse con el récord de la hora.

			Ahí acabaron también las porras porque Javi Borrascas se cambió de centro —o le cambiaron— y a sus nuevos compañeros no les gustaba tanto el ciclismo, eran más de mirar en el Alerta a qué hora jugaba el Racing de Irureta y comprobar que los fichajes de los jugadores rusos del Teka salían adelante. No sé si él se lo tomó bien o mal porque nunca hablamos de ello. Nos limitamos a dejarnos llevar e intentar buscar otra cosa; probablemente, algún bar que cerrara suficientemente tarde.

		


		
			
				Capítulo trece
				Bienvenidos al club
			

			Después del Tour de 1994, lo lógico para Induráin habría sido preparar el Campeonato del Mundo de Sicilia. El recorrido era duro, todo apuntaba a un final ajustado entre pocos ciclistas y la selección española tenía un equipazo capaz de controlar la carrera y dejar a Induráin disputando el título con los mejores en la última subida. De hecho, Miguel ya había sido medalla de plata en Oslo 1993 detrás de Lance Armstrong, imponiéndose en el sprint del grupo a Olaf Ludwig, uno de los mejores velocistas de la época. Tanto dejarse ganar en las etapas de montaña podía dejar la impresión de que Induráin era un hombre lento llegando a meta, pero todo lo contrario: cuando quería, podía esprintar con los mejores; de hecho, hasta cierto punto, tenía cuerpo de velocista.

			Sin embargo, la relación de Induráin con la prueba fue extraña desde un inicio: cuando era un chaval que podía centrarse en carreras de un día, se le encasilló como gregario de Juan Fernández. Que el chico tenía posibilidades ya lo dejó claro Echavarri al principio de su carrera en una de esas frases con las que pretendía emular al Oráculo de Delfos: «A Miguel le veo de todos los colores», afirmó, y los aficionados entendimos que se refería al maillot de campeón del mundo.

			El problema fue que, cuando Juan Fernández se retiró por fin y se puso a dirigir a Tony Rominger desde el coche del CLAS, Induráin ya estaba a otras cosas. Por entonces, el Mundial se disputaba en agosto o septiembre, relativamente poco después del Tour, y aunque corredores como LeMond o Bugno habían conseguido hacerse con el triunfo, lo cierto es que Induráin nunca puso demasiado empeño, probablemente porque ser campeón del mundo en ciclismo es como ser campeón olímpico en fútbol: hace ilusión, de acuerdo, pero hasta cierto punto. Aparte, para las marcas comerciales, lo del maillot arcoíris siempre ha supuesto una faena: todo un año entero sin que se vea del todo bien el nombre del patrocinador.

			Sicilia debería haber sido el Mundial de Induráin, y prueba de ello es que el ganador fue Luc Leblanc, el mismo que le había acompañado con la lengua fuera en la subida a Hautacam, y segundo fue el venido a menos Claudio Chiappucci, otro escalador. Sin embargo, Induráin aceptó el reto más improbable del deporte español y a la vez el que le iba a hacer pasar a una fase distinta en su relación con el público: el récord de la hora.

			Lo primero que hay que aclarar es que el récord de la hora tuvo su importancia cuando Anquetil se lo quitó a Coppi, Merckx se lo quitó a Anquetil —con Ole Ritter como intermediario— y Francesco Moser —en México, con Conconi de médico y abusando de autotransfusiones— se lo quitó a Merckx. Ahora bien, desde entonces, el interés había decrecido, hasta el punto de que durante nueve años nadie había intentado romper el dominio del italiano, exactamente hasta que el desconocido Graeme Obree inventara la «posición del huevo» y empezara una dura rivalidad con Chris Boardman, que llevó en un año la plusmarca de los 51,141 kilómetros recorridos por Moser a los 52,713 recorridos por Obree en el velódromo de Burdeos en abril de 1994.

			En cualquier caso, seguía siendo una disputa de ciclistas menores en la que lo que de verdad se estaba juzgando era más una cuestión de aerodinámica y tecnología que de talento. Boardman sí tendría una productiva carrera como contrarrelojista en el ciclismo de élite, pero compararle con Coppi, Anquetil, Merckx o Moser era poco menos que una broma. ¿Qué pintaba Induráin en esa guerra? Ni idea. ¿Cómo consiguió su entorno convertir aquella anécdota en un fenómeno mediático? Más difícil aún de entender.

			Porque lo cierto es que, si aquello del Mundial ya sonaba raro en España, lo del récord de la hora era directamente una marcianada. Había que ser muy experto en ciclismo para entender del tema y para disfrutar de un hombre dando vueltas y vueltas y más vueltas a un velódromo durante una hora entera. Hablamos de un país en el que las etapas llanas del Tour, incluso con sus ataques, sus abanicos, sus tachuelas y sus sprints entre los mejores del mundo se miran con un desprecio absoluto y se eligen como ideales para echarse una siesta.

			Banesto, es decir, Echavarri y Unzué, lo organizaron todo en un solo pack que simbolizaba lo mejor y lo peor de la nueva década: de entrada, la revolución técnica en forma de la famosa «Espada», un modelo de Pinarello —la marca que suministraba bicicletas a Banesto— que pesaba solo 7,2 kilos y estaba hecha entera de fibra de carbono. Tan sofisticado era todo aquello que años después la UCI decidió invalidar todos los registros hechos con material de ese tipo.

			Lo de la «Espada» funcionó entre el público. Todo el país se quedó con el nombre. Por un lado, representaba el clásico belicismo caballeresco —solo faltó llamarla Tizona— y, por otro, era el colmo de la sofisticación y encajaba perfectamente con la idea de Induráin como el ciclista-robot, el que nunca fallaba, el avanzado a su tiempo. A esta imagen ayudó, sin duda, la decisión de Canal Plus de hacerse con los derechos de retransmisión del evento y aportar su punto cuidadoso, perfeccionista y decididamente exclusivo. Al fin y al cabo, hablamos de una televisión de pago cuya presentación al mundo en 1990 había sido «más que un canal, es un club; un sello personal, Canal Plus».

			Así que lo teníamos todo: el héroe nacional, la tecnología punta, el recuerdo vago del quijotismo patrio, el club de elegidos que podría verlo en directo y un reto ante lo desconocido.

			En la distancia, la fiebre de aquel récord de la hora ha quedado como una anécdota en medio de los cinco Tours, los dos Giros y las debacles de 1996, todos aquellos «¿dónde estabas tú cuando Induráin dejó de ser invencible?», pero, en su momento, arrasó con todo. Cada detalle de la preparación, cada prueba fallida, cada queja por el estado del velódromo, cada avance o cada retroceso podía llegar a ocupar una portada, no ya de la prensa deportiva, sino de la nacional. Recuerdo perfectamente que incluso gente que jamás vería una etapa de ciclismo en directo se rasgaba las vestiduras por no poder ver a Induráin dar vueltas durante una hora. Muchos otros, directamente, se abonaron a tiempo.

			Fue, también, el momento mágico de Sabino Padilla. Padilla era en Burdeos lo que Conconi había sido en México con Moser: el gran gurú de la preparación física, el encargado de medir cada parámetro, de tener en cuenta cada detalle. Hasta aquel momento, nadie se había interesado por quién era el médico personal de Induráin, probablemente ni siquiera supiéramos que los ciclistas tenían algo así como «un médico personal». Insisto en que nuestra inocencia era absoluta, igual que nuestra ceguera. De repente, apareció Padilla y durante dos años ya no perdió su aura de Rasputín en la sombra.

			La cartera de clientes de Padilla nunca se ha sabido con certeza. Los nombres de Induráin y de Martín Fiz, el corredor de cross que se convirtió de la noche a la mañana en campeón de Europa y del mundo de maratón, eclipsaban a todos los demás. Algunos dicen que Padilla siempre estuvo con Induráin y otros afirman que no fue más que un asesor muy puntual y que pasó a un primer plano solo en sus dos últimas victorias en Francia, cuando la relación con Banesto —que seguía confiando en la figura patriarcal del doctor Conconi— empezó a enturbiarse.

			Lo que hizo o lo que no hizo Padilla con Induráin y con Fiz, como lo que hizo o no hizo Eufemiano Fuentes con la delegación española de los Juegos Olímpicos de 1992, nunca se ha sabido y nunca se sabrá. Puede, incluso, que no haya nada que saber. Eran nuestros ídolos y lo ganaron todo, quien quiera vivir en un país que sí investiga —aunque sea de vez en cuando— a sus estrellas y rompe mitos como Marion Jones o Lance Armstrong, que se vaya a vivir a Estados Unidos. Si le dejan.

			Sobre Padilla, cabe añadir que, una vez retirado Induráin, se dedicó al fútbol; en concreto, a llevar la preparación médica del Athletic de Bilbao. En 2002, vivió su peor momento, cuando el jugador del filial, Carlos Gurpegi, dio positivo por nandrolona y tuvo que afrontar una sanción de dos años. Tanto Padilla como Gurpegi apelaron a todo tipo de informes y de conspiraciones para demostrar que el chico era inocente. Quizá lo fuera, pero ninguna autoridad lo vio así. Padilla siguió como médico del Athletic hasta 2007, cuando misteriosamente una nueva directiva le rescindió el contrato.

			Volvamos, en cualquier caso, a 1994, a Induráin y a Burdeos y al entusiasmo impensable de un país entero. Dejemos a un lado al doctor de gafas, cara de buen tipo y alopecia incipiente, y centrémonos en el hombre de acero, el invencible, el que podía con todo, el que aceptaba incluso salir de su «zona de confort» para demostrar que no le tenía miedo a nada. Toda la propaganda iba sobre ruedas, pero había un pequeño problema: Induráin no estaba en forma. Tenía que pesar 78 kilos y se había ido a los 81. Después de haber sufrido como un perro en el Giro y de haber tenido que soportar un Tour salvaje, el navarro no estaba para espectáculos circenses que exigían explosividad tanto como resistencia.

			Las perspectivas no eran buenas. No tan malas como el año siguiente en Bogotá, cuando tuvo que desistir de su intento a los treinta y un minutos, pero poco halagüeñas cuando menos. Aunque para todo el entorno habría sido un enorme chasco, para la carrera del mito, un fracaso en algo tan absurdo habría quedado como una anécdota sin más… Es más, me atrevo a decir que ver fracasar a Induráin en 1994 le habría humanizado tanto como le humanizó la pájara en Les Arcs en 1996 y se habría ganado definitivamente el cariño de muchos de sus seguidores menos entregados.

			El 2 de septiembre de 1994, como buen españolito abonado al «club», me puse delante de la televisión para ver aquello… yo era de los «elegidos» y lo había sido desde el principio, porque mi abuela, ya pasados los setenta, decidió enamorarse del Grupo PRISA, así, como concepto, y pasaba las noches escuchando a Carlos Llamas en Hora 25, las mañanas con Iñaki Gabilondo, las tardes releyendo El País y a la hora de cenar nunca faltaban los guiñoles de Lo + Plus para que le hicieran un resumen un resumen del día. A mí, lógicamente, todo esto me venía de lujo: tenía porno y fútbol gratis y el control absoluto sobre la llavecita que en principio debía limitarme.

			Cuando salía por las noches con los chicos que habíamos conocido en el campamento, incluyendo a la chica a la que llamábamos «My girl» sin que ella supiera muy bien qué implicaba eso, podía sentir la hostilidad contra el elitismo. Era un grupo muy heterogéneo pero con un punto en común: prácticamente nadie vivía en Madrid capital. Fueron los años en los que descubrí Alcobendas, Parla, Móstoles, Coslada… y allí, los lujos eran lujos, punto, y lo de que yo pudiera ver a Induráin por la cara y ellos tuvieran que intentar adivinar algo entre las líneas del codificado les parecía digno de darme una paliza y dejarme tirado en los bajos de Moncloa. Cosa que no hacían porque en ese momento yo les dedicaba mi mejor sonrisa y volvía a ser el niño encantador que había sido en la EGB.

			En cualquier caso, me pareció justo invitarles a casa. No a todos, solo a unos cuantos. Cinco o seis. A Diego, por ejemplo, un chico muy brutote, rubio, pelo casi rapado a lo skinhead en un tiempo en el que los skinheads dominaban la ciudad y determinadas partes de la sierra de Madrid. A Antonio, que tocaba flamenco y tenía alma de artista, y por supuesto, a Pilar, Elena y Esther. La prueba iba a celebrarse a la hora de comer, así que ahí nos plantamos con unos pollos asados aprovechando que mi abuela estaba con mi madre en el chalé de la sierra, dispuestos a celebrar lo que hiciera falta por mucho que, en realidad, nos diera bastante igual todo aquello más allá del rito de apareamiento en el que lo habíamos convertido.

			Al principio, la cosa no pintaba bien. Los tiempos de Obree y los de Induráin fueron muy similares durante más de la mitad de la prueba. Los comentarios corrían a cargo de Carlos Martínez, la voz del fútbol en el Plus, y el recién retirado Perico Delgado, que debutaba en sus labores de comentarista en directo por televisión.

			Había una cierta sensación de estupor: simplemente, no estábamos acostumbrados a recibir referencias negativas de Miguel, aunque fuera en los primeros kilómetros. El objetivo, nos repetían los comentaristas una y otra vez, era cubrir cada vuelta en menos de diecisiete segundos. Obree era más explosivo e Induráin era más constante: poco a poco, le alcanzaría. Por no escucharlos, decidimos poner la primera cinta de los Cranberries, la que anticipaba el éxito posterior y masivo de «Zombie», con la atormentada Dolores O’Riordan desgañitándose. Alguien quiso poner algo de Seguridad Social o Celtas Cortos o alguna banda del mal, pero fue inmediatamente reprimido. Mi casa, mis reglas.

			Y así, llegamos al kilómetro diez y, efectivamente, la diferencia ya estaba por debajo de los tres segundos; Echavarri y Unzué aconsejaban desde el círculo interior, pero el que controlaba todo, cronómetro en mano y papeles extendidos sobre la mesa, era Padilla. La esposa de Induráin, Marisa, se llevaba las manos a la cara como si no quisiera ver lo que estaba pasando, como si presintiera un desastre que nadie más se atrevía a intuir. Un desastre que, al final, no sería tal: el paso por el kilómetro veinte ya indicaba que el navarro iba con mejor ritmo y a partir de ahí todo sería cuestión de aumentar metro a metro la distancia: seis segundos de ventaja en el kilómetro treinta, dieciséis en el cuarenta, veinte en el cincuenta…

			En cualquier caso, el registro mágico no se medía en segundos, sino en kilómetros: los mencionados 52,713 kilómetros que acabaron en 53,040 cuando a Miguel se le agotó el tiempo. Mediáticamente, fue un éxito absoluto. El velódromo se llenó de banderas de España, todos posaron eufóricos, la gesta se vendió como algo bestial, maravilloso, a la altura de las exhibiciones de Luxemburgo o de Lac de Madine… solo que esta vez los árboles no dejaban ver el bosque. El registro de Induráin no había sido bueno. Sacarle a un desconocido como Obree trescientos metros en una hora no era, desde luego, ninguna barbaridad. Se había evitado el ridículo, eso sí, pero no era un récord que estuviera llamado a durar décadas, como los de sus grandes antecesores. Tuvimos que salir a emborracharnos por Argüelles confiando en que la estética de Diego nos librara de algún navajazo, porque todo lo que se diga de aquellos tiempos del miedo, al menos en Madrid, es poco y supongo que difícil de imaginar veinticinco años después. O quizá no tanto, atendiendo a determinados resultados electorales recientes.

			Eran los tiempos en los que el PP se había lanzado a la reconquista y en los que el PSOE, que para nosotros simbolizaba el poder, sin más —Felipe González llegó a La Moncloa cuando yo tenía cinco años, así que en 1994 no había conocido ningún otro presidente y determinados cambios me daban tanto miedo como a mi abuela—, se defendía como gato panza arriba de una sucesión insólita de escándalos. Es absurdo pensar que todos esos skinheads que empezaron a pulular por Madrid sin que desde la alcaldía se hiciera nada por controlarlos fueran votantes del PP. Es verdad que no tenían muchas otras opciones, pero había en ellos la misma rebeldía que había en los punks, lo que les convertía en enemigos irreconciliables y nos hacía a muchos de nosotros posibles víctimas colaterales.

			Quien dice rebeldía, dice odio. Fueron años de odio, sí. Un odio público más que privado porque ahí estaba Diego, invitándome a reuniones de Bases Autónomas en Guadalix de la Sierra como si nada y aceptando, también como si nada, que yo le dijera que no, que mejor otro día. Luego, buena parte de todos estos skins se convirtieron en poligoneros o bakaladeros. Se metieron en una fiesta ajena, vaya, porque los polígonos y el bakalao llevaban funcionando en toda España desde finales de los ochenta. Siguieron en cualquier caso siendo igual de peligrosos.

			

			El récord de Induráin apenas duraría un mes y veinte días: con la temporada ya acabada, y recuperado milagrosamente de su desfallecimiento en el Tour, Tony Rominger se plantó con Michele Ferrari en Burdeos, la nueva pista fetiche, y retó a Induráin desde la distancia. El suizo, acostumbrado a la derrota, consiguió por fin quitarse la espina clavada y lo hizo, él sí, a lo grande. El 22 de octubre de 1994 recorrió 53,832 kilómetros, pero como sabía que podía hacerlo mejor, repitió a las dos semanas y se convirtió en el primer corredor en alcanzar los cincuenta y cinco kilómetros. En concreto, 55 kilómetros y 291 metros. Más de dos kilómetros de los que había recorrido Induráin sobre la misma pista tan solo dos meses antes.

			En España, apenas se habló del tema. Quedaron las imágenes del récord fugaz, quedó la mitología de la Espada, las lágrimas de Marisa y los cálculos científicos del doctor Padilla. Algunos, sin embargo, parecían preocupados. No tanto por Rominger en sí, sino por Ferrari. ¿Hasta dónde llegaban los avances del discípulo de Conconi? ¿Cómo era posible que cogiera a un hombre de treinta y tres años que venía de retirarse del Tour dando públicamente por terminada la temporada y le recuperara en un mes y medio hasta el punto de dar una exhibición así?

			De repente, Rominger volvía a estar en el candelero de cara al Tour de 1995, pero obviamente no era el único rival. Más allá de nombres de corredores y de equipos, la amenaza fantasma de Michele Ferrari, controlador en la sombra de tantos y tantos ciclistas, se empezaba a cernir sobre Induráin. Llevaba años intentando alcanzarle, y solo lo había logrado en el Giro de 1994, con aquella Gewiss de fantasía. En 1995, ajustaría aún más el cerco.

		


		
			
				Capítulo catorce
				She thought of cars
			

			Un año curioso, 1995. La primavera anterior, apenas unos días después del suicidio de Kurt Cobain, el grupo británico Oasis había conseguido el número uno con su primer single, «Supersonic», batiendo todos los récords de ventas de un disco debut. Si 1994 fue el año de introducción del brit pop en nuestras vidas madrileñas de colegio público para pijos, 1995 fue el de su consagración. Se acabaron las camisas a cuadros compradas en Conde de Peñalver, se acabaron los vaqueros rotos y las melenas al viento.

			Siguieron los Pixies o Pavement, claro, porque hay cosas que no tienen por qué cambiar, así como siguieron los grupos de chicas, fueran las Breeders, Veruca Salt o Hole —imposible olvidar a Courtney Love en la sala Aqualung, escupiendo frenéticamente desde el escenario a todos los que estábamos en primera fila, convencidos de que aquella sería la última vez que la veríamos, que su propio proceso de autodestrucción la llevaría en breve a seguir los pasos de su marido—, pero en general la influencia de Estados Unidos fue remitiendo, y la verdad es que no nos sentó nada mal.

			Cambiamos la tristeza melancólica de suburbio de Seattle por la alegría artificial de barrio de clase media de Manchester o Londres. Blur y Oasis, por supuesto, pero también Suede, Pulp, Elastica, Echobelly, Supergrass… Era un pop feliz, un pop de dar palmadas acompañando el ritmo de la canción, de jóvenes sin expectativas, sin futuro… pero sin angustias. «I’d work very hard but I’m lazy», cantaba Justine Frischmann, la primera dama de «la nueva ola de la nueva ola», mientras dejaba a Brett Anderson, el cantante de Suede, y se marchaba con Damon Albarn, el líder de Blur.

			Nos sabíamos todos los cotilleos, íbamos a todos los conciertos de grupos de segunda fila que se convertían —o no— en fenómenos a las pocas semanas. Por las noches, cambiamos el Desert por la Sala Maravillas, donde se estaba gestando el Festival Internacional de Benicàssim. Llegaron las drogas, no ya como recurso para evitar el dolor, sino como estimulante para aumentar la diversión.

			Eso no quiere decir que no hubiera momentos de cierta tristeza, de mirar atrás desde los dieciocho años y hacer recuento: último año de instituto, habitaciones de hotel vacías, el espíritu adolescente derramándose por la calle Serrano justo antes de empezar la temida selectividad, el soplido del viento como sonido de inicio de The Bends, el segundo, maravilloso y tristísimo disco de Radiohead.

			Nos convertimos en gente más práctica. Yo, al menos, me convertí en una persona más práctica y diría que mucho menos coñazo. Seguía escribiendo, pero intentaba dejar la autocompasión a un lado por mucho que siguiera copiando a Ray Loriga siempre que podía. Apareció Mañas y apareció el Kronen y nos sentimos representados, por supuesto, porque esa post-adolescencia podía ser la nuestra por completo: un cierto gusto por el nihilismo de bar caro y cocaína. Las frases rápidas, la velocidad de la «literatura GPS»: toda esa descripción de «giro por Juan Bravo, cojo Velázquez, dejo atrás el edificio Iberia…».

			Induráin también salió en parte de su burbuja de pueblo de Navarra y aceptó su condición de nuevo icono pop, como lo fuera Perico en los ochenta, con anuncios de magdalenas y todo. Este tímido ataque de alegría estética en medio de las tragedias de los periódicos —ETA voló mi barrio tres veces en un año y medio, una vez se quedó a cuatro minutos de matarme, la explosión me dejó sordo durante tres días— no quitaba para que yo siguiera buscando en los breves de los periódicos información sobre Bugno, el desaparecido Bugno, que había dejado la Polti para irse al GB-MG Maglificio.

			Cansado de fracasos en grandes vueltas, Gianni se recicló como francotirador: pruebas de un día y victorias de etapa. Por un momento, él también empezó a parecer más alegre, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima y pudiera volver a disfrutar ahora que nadie esperaba nada de él, y sobre todo ahora que ya estaba claro que por mucho que esperaran, él no iba a dárselo. ¿Soñaban los tifosi con Bugno en La Marmolada o en el Grand Bornand? Pues Gianni les engañaba a todos y se exhibía en Las Árdenas con un segundo puesto en la Lieja-Bastoña-Lieja detrás de Mauro Gianetti y por delante —ni más ni menos— de Laurent Jalabert y Michele Bartoli. ¿Esperaban los seguidores nuevas exhibiciones contra el cronómetro? Gianni ni se dejaba ver… pero se paseaba en el campeonato nacional de Italia, ganándose participar de nuevo en el Tour con el maillot verde, amarillo y rojo que tan bien le quedaba en 1991.

			Centrado en las clásicas, Bugno renunció al Giro, como también lo hizo Induráin. Con los treinta años ya cumplidos, Padilla consideraba un exceso volver a afrontar las dos grandes al cien por cien… y Banesto no iba a llevar a Induráin a Italia para pasearlo. Después de ocho carreras de tres semanas consecutivas acabando en el podio, uno no juega con su prestigio de esa manera. Fue una decisión inteligente: aquel fue el Giro que dominó Tony Rominger con una superioridad insultante. A las bajas de Induráin y Bugno, se sumó la de Pantani, que sufrió un atropello poco antes de comenzar la carrera. Rominger se quedó sin rivales más allá de la Gewiss de Berzin y Ugrumov, que le acompañaron en el podio. Cuarto quedó el irreductible Claudio Chiappucci.

			Mientras Tony se exhibía en Italia, Induráin lo hacía en Francia, imponiéndose en el Criterium du Dauphiné, que se disputaba por las mismas fechas. Aunque es cierto que, de los favoritos a ganar el Tour, solo Richard Virenque había decidido participar en la carrera, la superioridad de Induráin fue absoluta: dejó al francés a casi cuatro minutos en siete etapas y solo tuvo rival en el sorprendente Chris Boardman, que se defendió de maravilla en la montaña, anunciando otra posible transformación marciana que afortunadamente nunca llegó a producirse.

			Así, llegamos al 1 de julio y al prólogo de Saint Brieuc. Lola Flores había muerto, Antonio Flores había muerto y yo había aprobado selectividad con nota suficiente para hacer la carrera que me diera la gana así que elegí la que ya no elegía nadie a esas alturas: filosofía. Era el año del quinto Tour y lo único que parecía amenazar la victoria de Induráin —Rominger aparte— era una caída o un pinchazo en un mal momento. Lo increíble de los cuatro Tours anteriores no había sido solo la superioridad del navarro, sino su facilidad para esquivar los imprevistos. En ese sentido, parecía tocado por los dioses: ni una enfermedad leve, ni un frenazo a destiempo, ni una curva demasiado mojada sobre la que deslizar la rueda de atrás. Nada.

			Induráin sabía arriesgar cuando hacía falta y controlar cuando era necesario. De hecho, aquel prólogo se disputó sobre un diluvio universal, y el único de los favoritos que quiso desafiar a los elementos, el citado Chris Boardman, acabó por los suelos con varios huesos rotos. Jacky Durand se convertía en el sorprendente primer líder de la competición, vistiendo los colores del Castorama. Induráin acabó el 35º, a treinta y un segundos del ganador, pero era absurdo sacar conclusiones.

			Lo que quizá no debería haber pasado tan desapercibido fue el hecho de que hasta siete corredores de la ONCE quedaran aquel día por delante de Induráin en el prólogo: el prometedor Mariano Rojas, Neil Stephens, Melcior Mauri, Alex Zülle, Laurent Jalabert, Johan Bruyneel y Erik Breukink. Siete ciclistas entre los treinta mejores de la general, casi nada. El Banesto solo pudo meter a Vicente Aparicio, en el que estaba siendo el mejor año de su carrera. En un momento en el que las relaciones entre ambos equipos pasaban por una tensión insufrible, estaba claro que Induráin sabía qué maillot tenía que vigilar… aunque no tuviera muy claro cuál de aquellos siete hombres de rosa sería el elegido por Manolo Saiz para intentar desbancarle.

			Aprovechando las bonificaciones de los sprints y un despiste de Durand, Laurent Jalabert consiguió el liderato en la segunda etapa. Recordemos que, por entonces, Jalabert seguía luchando por quitarse de encima la etiqueta de velocista. Era difícil imaginárselo como un rival serio para la general. Nunca había disputado una carrera de tres semanas a tope, y nunca había conseguido pasar los grandes puertos franceses con los mejores. Una cosa era coger la escapada buena y aprovecharse del trabajo ajeno, como cuando ganó en Lagos en 1994, y otra aspirar al podio de todo un Tour de Francia.

			La primera defensa del maillot amarillo sería contra el crono y por equipos. Un indicio de lo que estaba por venir: ni ONCE ni Banesto pudieron en ningún momento con la apisonadora Gewiss-Ballan. Aquellos tipos iban muy en serio. Encabezados por Bjarne Riis y con todoterrenos como Gotti, Colombo, Frattini, Cenghialta o el veteranísimo Bontempi, el equipo parecía conjurarse para devolver a Berzin a los puestos de élite y permitirle luchar por el triunfo final. Pronto descubriríamos que no sería así, pero la amenaza fantasma de la que hablaba antes empezaba a materializarse. No eran ciclistas, eran máquinas perfectas que sacaron más de medio minuto a la mejor ONCE de la historia y un minuto al Banesto. En los días siguientes, el maillot de líder pasaría a los hombros de Ivan Gotti, el excompañero de Gianni en el Gatorade, y a continuación a los de Bjarne Riis, el corpulento danés.

			A Riis ya le conocíamos de episodios anteriores, especialmente del Tour de 1993, en el que quedó quinto. Era un buen corredor, sin duda. Un tipo antipático, competitivo, con un gesto siempre hostil en la cara y una calvicie que reforzaba su aspecto de «bárbaro». Era la clase de tipo con el que no querrías tener nunca un problema, y menos en los bajos de Moncloa. Otra cosa es que nos lo tomáramos en serio. Riis tenía muchas limitaciones, igual que las tenía Jalabert, con el agravante de que el danés estaba ya en los treinta y un años, los mismos que acababa de cumplir Induráin, y su margen de mejora era nulo.

			Ahora bien, si Ugrumov empezó a competir de verdad con treinta y un años, ¿por qué no iba a hacer lo propio Riis? Aquel año, al danés le llamaban en el pelotón «Mister 60%» por su hematocrito. Todavía quedaban años para que la UCI decidiera establecer el límite del 50% por «motivos de salud». El hematocrito alto, incluso en gente que podía tenerlo así de forma natural, era indicador de dopaje, en concreto, de consumo de EPO. El primer día de una competición, podía ser verosímil un valor natural del 51-52%, incluso un poquito más. Después de una semana de competición constante, horas y horas de esfuerzo sin tregua, el corredor debería estar más cerca de la anemia que de otra cosa.

			En su autobiografía Pedaleando en la oscuridad, el corredor británico David Millar, quien también diera positivo por EPO en la década de los 2000, afirmaba que quizá Induráin ganara limpio su primer Tour, pero que era muy improbable que lo hiciera los demás años. Hay que insistir en que ya nunca lo sabremos y que, sí, puede que tengamos curiosidad, pero igual la ignorancia en este caso es preferible si uno se toma estas cosas demasiado en serio. En los estudios que el fisiólogo suizo Antoine Vayer publicó en 2013, las prestaciones más «sospechosas» de la historia del Tour eran precisamente las de Induráin en 1995. Vayer utilizaba un método cuestionable en el que midiendo peso y vatios calificaba las actuaciones de los ciclistas en la montaña por orden de sospecha. Induráin, como Armstrong años después, pertenecía directamente a la categoría de «mutante».

			Fuera como fuese, el hecho era que Induráin ganaba a tíos que iban tan hasta las cejas de EPO como para llegar al 60% de hematocrito después de dos semanas de esfuerzo diario. El navarro tiene todo el derecho del mundo a quejarse ante cualquier insinuación de dopaje porque nunca dio positivo en el Tour y, desde luego, si consiguió ganar a esa gente sin tomar nada, sus cinco triunfos tienen un valor aún mayor. Ahora bien, es inevitable pensar en el cómo, sin que eso suponga ninguna afrenta al honor de nadie. ¿Cómo se gana a los mayores tramposos de la historia sin caer en la tentación de la trampa? A muchos nos gustaría saberlo, y probablemente engrandecería aún más la leyenda de Miguel e incluso la del propio Padilla si fueran capaces de explicarlo algún día.

			Porque antes he dicho que Induráin nunca dio positivo en un Tour, y es cierto. Ahora bien, sí que dio positivo en una prueba menor: el Tour de l’Oise. Como bien explica el periodista Carlos Zúmer en un artículo en la revista Jot Down, la federación ciclista francesa llegó a hacer público dicho positivo por salbutamol coincidiendo precisamente con el intento de récord de la hora en Burdeos, territorio francés. No se sabe muy bien a qué vino eso, porque el salbutamol es un broncodilatador que se puede encontrar en varios productos para asmáticos como, por ejemplo, el Ventolín, pero Induráin tenía autorización médica para utilizarlo. Si todo estaba tan claro y la UCI no dijo ni «mu», ¿por qué los franceses pusieron tanto empeño en mandar un aviso que al final quedó en nada?

			Induráin tenía un amplio historial de alergias a sus espaldas, una de las justificaciones para saltarse la Vuelta en plena primavera española. De hecho, Zúmer calcula en su artículo que en torno al 45% de los ciclistas presentan cuadros relacionados con el asma, frente al 10% de incidencia en la población normal. Bruno Roussel, exdirector deportivo del Festina cuando el famoso escándalo de 1998, se regodeaba también en esa cifra en su libro Tour de Vices con cierta retranca: ¿cómo era posible que los mejores ciclistas del mundo convivieran con una enfermedad que debería perjudicarles mucho más que beneficiarles? No sabía encontrar respuesta. La cantidad de positivos por salbutamol desde los noventa hasta nuestros días —véase Chris Froome— es inmensa. Prácticamente ninguno se sancionó. Por supuesto, el de Induráin tampoco.

			¿Qué quiero decir con todo esto? Ni yo lo sé. No puedo escribir un libro diciendo que Induráin se dopaba porque sería una imprudencia, un ataque injustificado sin prueba científica alguna. Tampoco puedo, como aficionado, como adulto que recuerda su adolescencia marcada por el ciclismo, escribir un libro en el que la sombra del dopaje —«la amenaza fantasma»— no aparezca. No, desde luego, cuando hablamos de los años noventa. No, desde luego, cuando hablamos del gran dominador de la época.

			Por entonces, a nosotros nos bastaba con mirar hacia otro lado y ponernos a bailar «El Tiburón» o «El Venao», señal de que ya no éramos tan especialitos ni tan pedantes. Ahora sabemos demasiado como para hacernos los tontos. La inocencia no es solo un velo; es un dique que cuando se rompe permite que cualquier duda anegue la certeza más clara. Sin esa duda, no seríamos quienes somos; esto es, volveríamos a ser adolescentes. Y ya no estamos para esos trotes.

			***

			Regresemos en cualquier caso al Tour del 95 y a Bjarne Riis, con los ojos fuera de las órbitas, disfrutando de su maillot amarillo. Volvamos de paso al chico de dieciocho años que observaba todo eso mientras montaba en bicicleta de Becerril a Moralzarzal y de Moralzarzal a Becerril. El chico que escapaba por los pelos con su hermano de las palizas en las discotecas. Carreras enloquecidas hacia el puesto de la Guardia Civil mientras los amigos de un tipo llamado «el Troll» —estética skin, baile frenético de cocaína moviendo las manos hacia delante como si repartiera cartas invisibles al ritmo de «Dance Cherokee» o «Scatman»— se reía y gritaba a sus amigotes: «Mirad, mirad, si parece Carl Lewis».

			El chico que en uno de sus viajes de pueblo en pueblo, mes de julio feliz, sin responsabilidades, sin matemáticas que recuperar, se cruza con el coche de su madre que le pide que pare y le explica: «Tengo una buena noticia y una mala: la buena es que te han dado la plaza en la universidad… la mala es que se ha muerto el padre de Rosa». Rosa. La urgencia de llamar a Rosa y a la vez la necesidad de dar pedales como loco, sin dejar de cantar algo, no recuerdo el qué, supongo que algo triste, algo del tipo «Don’t leave me high, don’t leave me dry».

			La voz de Rosa al otro lado de la cabina, adormilada, probablemente hasta arriba de pastillas. Un ataque al corazón a los cincuenta años. Fulminante. Los silencios constantes porque uno no siempre sabe lo que tiene que decir y a veces intentarlo empeora incluso las cosas. El viaje a Coruña, el paso por Buño en coche y el entierro entre gritos de desesperación. La cara de Rosa en medio de todo aquel despliegue de dolor, tan perdida como en el andén de Avenida de América cuando la buscaba para hacerme el encontradizo y caminar juntos al instituto.

			La chica de las canciones —la auténtica, la verdadera «my girl»— en mis brazos por las noches, una pequeña y necesaria tregua, que no exactamente una reconciliación. «Vente a Madrid», le decía, pero ella no quería futuro, ella quería el pasado, quería que todo fuera como había sido hasta setenta y dos horas antes. En aquel pueblo de la Costa da Morte, donde playa y montaña combatían en belleza y donde no había skins ni grunges ni excesos, solo gente de mar, chavales con las manos curtidas a los quince años que inauguraban la «Peña Fran» de turno para celebrar los éxitos del SuperDépor, pudo haber empezado algo nuevo, pero no era el momento.

			Por las mañanas, hacíamos el amago de ir a la playa, pero recogíamos pronto. Por si la situación no era suficientemente trágica, yo me llevé para leer La metamorfosis y El lobo estepario. Ella escuchaba Violent Femmes todo el rato con alguna concesión a Paco Ibáñez y su versión de «Palabras para Julia», la canción que le cantaba su padre. Cuando todo iba bien, cuando ella conseguía olvidar y cuando yo no afectaba el drama más de lo debido, salíamos por el Caramelo a tomar una copa o escuchábamos el «Hace calor» de Kiko Veneno, que iba para canción del verano.

			Por las tardes, veíamos el Tour, casi por rutina, por tener algo de lo que hablar antes de que el mundo exterior se colara de nuevo en nuestro refugio. Ahora bien, era aquel un Tour triste, claro, salvo alguna excepción. Por ejemplo, la etapa previa a la contrarreloj individual. Recorrido muy similar al de la Lieja-Bastoña-Lieja, mismo territorio belga lleno de repechos, misma línea de meta. Se espera el triunfo de algún clasicómano, de algún Bartoli, de algún Jalabert, incluso de algún Bugno. «¿Te sigue gustando?», preguntaba Rosa, y yo no sabía muy bien qué contestar porque llega un momento en el que hasta Christopher Robin se cansa de Pooh y eso no quiere decir que haya dejado de quererlo, sino, simplemente, que los tiempos cambian y uno cambia con los tiempos. Nada personal.

			Se teme una emboscada de la ONCE, con sus muchos corredores bien colocados en la general, o la enésima demostración de fuerza de la Gewiss, personificada, quizá, en el propio Riis. Sin embargo, a unos treinta kilómetros de la meta, salta la sorpresa: el pelotón empieza a subir la Côte de Mont Theux, de tercera categoría, con el equipo ONCE tirando a bloque para Laurent Jalabert. Aprovechando un momento de tranquilidad se marcha hacia adelante un grupo de ocho hombres con Lance Armstrong, Eric Boyer, Massimiliano Lelli, Bo Hamburger y Johan Bruyneel como los más destacados. En el corte entra también Ramón González Arrieta, del Banesto, que no deja de mirar hacia atrás una y otra vez. Lance Armstrong impone un ritmo durísimo y la escapada tiene una pinta estupenda, hasta que de repente la toma del helicóptero muestra una figura enorme puesta de pie sobre la bicicleta dejando atrás a todos sus rivales.

			Es Miguel Induráin. No está sentado. No sigue ninguna rueda. No está esperando acontecimientos. Está atacando en la montaña. Llevamos cinco años esperando este momento y llega en Bélgica, en la primera semana del Tour, en una etapa de presunta transición.

			Induráin sigue de pie porque estas rampas solo se pueden subir de pie, retorciéndose como los escaladores de verdad pero con un desarrollo inhumano. Exclamaciones de admiración en el bar donde Rosa, desinteresada, busca a Rominger sin encontrarle por ningún lado. Berzin intenta seguir a Miguel, como intentó seguir a Pantani en el Mortirolo, pero se queda fundido. Perico Delgado comenta alucinado en TVE, donde se ha hecho con un hueco fijo: «La verdad es que Miguel va como una moto… pero no sé adónde va». Ninguno sabemos adónde va, ni qué sentido tiene ese ataque tan lejos de meta con los equipos aún casi completos y dispuestos a perseguirle durante veinticinco kilómetros, pero es bonito, y eso es lo que cuenta. Lo que necesitamos.

			Además, Miguel sí que sabe adónde va: va a por Bruyneel. Si consigue dejar a todos sus rivales y unirse a Bruyneel, tal vez también a Armstrong, la aventura saldrá bien porque la ONCE no podrá tirar atrás y, si la ONCE no tira, nadie va a ayudar a la Gewiss en la caza… Es un movimiento arriesgado, muy arriesgado, pero imponente. No es cuestión de ganar el quinto Tour como se ganaron los cuatro anteriores. ¿No querían ataques? Aquí tienen uno. Disfrútenlo, señores Hinault, Merckx y Fignon.

			Justo cuando Induráin llega al grupo de cabeza, salta Bruyneel. Una invitación en toda regla. González Arrieta intenta llevar a Miguel hasta la rueda del belga, pero no es necesario: nada más empezar el descenso del puerto, Induráin deja atrás a todos sus rivales menos a Boyer, que consigue pegarse como una lapa. Juntos enlazan con Bruyneel y forman un grupo de tres con apenas quince segundos sobre Riis, Zülle, Rominger, Berzin, Jalabert y compañía.

			El peso de la escapada cae sobre el navarro, como no podía ser de otra manera. Boyer echa una mano de vez en cuando, pero Bruyneel se queda a rueda. Ahora bien, la sola presencia del belga bloquea atrás la carrera. Jalabert tira por su cuenta, pero sin respaldo de sus compañeros. Riis pasa por apuros, y la Gewiss no puede tomar el mando sin colocar debidamente a su líder. Queda tan solo el Mapei, y el Mapei sí que se organiza. Tira Tafi, tira Bortolami, tira Arsenio González… pero no son capaces de restar ni un solo segundo y, cuando empieza el último puerto, la Côte des Forges, Induráin vuelve a ponerse de pie y a tirar hacia adelante como un poseso. Bruyneel aguanta, pero Boyer cede. A partir de aquí, Miguel tendrá que hacer todo el trabajo él solo. La aventura parece llamada al fracaso.

			Solo que por detrás el Mapei hace aguas. Los italianos no pueden mantener el ritmo y solo Mauleón y Escartín resisten junto a Rominger. Jalabert vuelve a hacer la guerra por su cuenta, pero en el uno contra uno no tiene manera de acercarse al del Banesto. La diferencia sube a los treinta y nueve segundos en un abrir y cerrar de ojos. Bajan Forges y Riis toma por fin la iniciativa, pero no hay nada que hacer: cuarenta y nueve segundos. De vez en cuando, Miguel le hace una señal con el codo a Bruyneel para que pase al relevo, pero Bruyneel no solo no puede hacerlo desde el punto de vista táctico, sino que parece completamente asfixiado intentando mantener el ritmo. Si la imagen de Bugno en 1991 era la de un hombre quieto sobreimpuesto a un paisaje en movimiento, la imagen de Induráin en 1995 es la del vértigo, la de la voracidad, la de un Fórmula Uno a ras de circuito. No hay elegancia alguna, solo ambición, una fuerza descontrolada.

			Quedan quince kilómetros para la meta y los de atrás, por fin, se ponen de acuerdo. Da igual: cincuenta y seis segundos. Un hombre solo contra cinco o seis gregarios y la diferencia no deja de subir mientras Bruyneel hace las veces de acompañante de lujo. Un español contra españoles: Mauleón, Escartín, Rojas, Mauri… todos ellos condenados a ganarse la antipatía del aficionado que ve cómo la ventaja se estabiliza y teme que después de todo la cosa acabe en nada. Por un momento, la televisión deja de dar referencias y quedan solo las imágenes de Lieja abriéndose para los ciclistas: Induráin siempre delante, Bruyneel siempre a la rueda, sabedor de que en el sprint acabará llevándose la etapa. Por detrás, Mapei y ONCE, ONCE y Mapei, casi nada de la Gewiss.

			Es una situación parecida a la de Hautacam del año anterior con Leblanc, pero esta vez la victoria de etapa no depende de Induráin. Induráin está agotado. Tiene que estar agotado. Esta exhibición vale más que cualquier contrarreloj. Bruyneel gana en Lieja, justo premio por aguantar en el momento que había que aguantar. Años después se juntaría como director deportivo con Lance Armstrong y juntos ganarían siete Tours consecutivos. Otros tantos años después, los dos acabarían siendo suspendidos de por vida por tramposos.

			¿Cuánto tiempo logrará sacar Induráin? Por detrás, Jens Heppner y Jesper Skibby cogen unos pocos metros sobre el pelotón mientras Jalabert lanza un sprint larguísimo, casi agónico, más bien inútil: ha perdido la oportunidad de colocarse líder. Cincuenta segundos. No le han recortado ni uno solo desde que coronaran Forges quince kilómetros atrás. No hay palabras: Bruyneel será líder durante veinticuatro horas mientras Induráin se hace con la segunda plaza gracias a las bonificaciones. Visto lo visto, nadie duda de que la contrarreloj del día siguiente, cincuenta y cuatro kilómetros entre Huy y Seraing, será una auténtica escabechina.

			

			La crono cae en un lunes algo insulso. Lunes plomizo, además, turbio, de visita a A Coruña para conocer a los abuelos de Rosa. ¿Y quién soy yo, a todo esto? ¿Cómo presentarme? «Un amigo de Madrid», dice ella, y me parece una buena definición. No el chico que la abraza por las noches en el espigón mientras las barcas de contrabando lanzan señales con las linternas. No, desde luego, el que la besa después, en la cama y duerme con ella mientras su madre prefiere mirar hacia otro lado.

			La respuesta, por tanto, es buena, aunque la pregunta que empieza a flotar en el ambiente es «¿qué seré yo?, ¿cómo acabará todo esto?», pero ahí Rosa no tiene respuestas inmediatas y yo no he venido aquí para exigir planes, sino para estar, sin más, así que la cuestión seguirá pendiendo sobre nuestras caricias durante dos, tres días más, los que me quedan allí antes de volverme a Madrid, antes de retomar las bicis y los paseos y las canciones de Radiohead.

			Al abuelo de Rosa le gusta el fútbol, no tanto el ciclismo. Ni siquiera le gusta el Dépor, sino que le gusta el Madrid, aunque, por lo que sea, no le gusta Valdano. Igual que mi abuelo cuenta con orgullo cómo entró con los requetés en Barcelona, el suyo me cuenta —los demás ya lo saben— todos los detalles sobre la batalla del Ebro. Es una generación que agoniza, unos recuerdos que muy pronto se perderán para siempre. Gente de cualquier lugar que le tocó cualquier bando, quizá esa sea la verdadera historia de la Guerra Civil.

			En la televisión, silenciada, van apareciendo las referencias de la contrarreloj. Todo apunta a que habrá sangre, que habrá escarnio como casi cada año. La primera, en el kilómetro trece, ya es apabullante: Berzin aguanta el ritmo de Induráin como puede, a veintidós segundos, pero Rominger y Riis ceden treinta y uno, el líder Bruyneel queda a cuarenta, y tanto Jalabert como Zülle pierden un minuto.

			No obstante, poco a poco, el pedaleo del navarro se va haciendo algo más pesado. Un pequeño gesto de crispación en el rostro. La temeridad de Lieja empieza a pasar factura y las diferencias no aumentan al ritmo previsto: en el kilómetro 22, Berzin solo pierde cuatro segundos más; Rominger, cinco, y Jalabert y Zülle salvan la papeleta cediendo un minuto y medio en total. Con todo, la gran sorpresa es Bjarne Riis, que no solo ha frenado la sangría, sino que empieza a remontar: los treinta y un segundos del kilómetro trece pasan a ser veinticinco en el kilómetro veintidós y quince en el kilómetro treinta y ocho.

			Sobremesa interruptus y pequeña pausa antes de tomar Zaragoza y recordar cuando su hijo se tuvo que ir a Suiza a buscar algo mejor, la sensación de fracaso de despedir a tu hijo en un aeropuerto sin poder garantizarle que todo irá bien, que tú te encargarás de que no le falte nada. El hijo que ya no está.

			En la televisión, parece que Induráin va a ganar la etapa, pero que las diferencias dejarán el Tour abierto, con muchos cocodrilos en el río… Un momento, ¿va a ganar la etapa? Ni siquiera eso está claro. El desfondamiento de Miguel es total y, a falta de cinco kilómetros para llegar a meta, Riis marca el mejor tiempo. «Mr. 60%» a pleno rendimiento justo el día antes de la jornada de descanso.

			El danés vuelve a dar miedo, un miedo que va más allá de los resultados. El miedo al hombre que no tiene miedo. Dialéctica de amo y esclavo. Uno no satura sus venas y pone en riesgo su vida por un segundo puesto. Riis va en serio y no entiende de depresiones ni de complejos. Hasta cierto punto, recuerda a Thomas Muster, el agresivo tenista austriaco que se pasaría todo el año derrotando a españoles sobre tierra batida.

			El problema de Riis es que, aunque le sobran piernas, le sigue faltando cabeza y experiencia. Sus últimos kilómetros son lamentables y todos los rivales le recortan algunos segundos, incluyendo Rominger, que acaba tercero la etapa a cuarenta y seis segundos del danés. La situación recuerda a la de la primera contrarreloj del Tour de 1991, cuando LeMond entraba de amarillo en línea de meta y quedaba a solo ocho segundos del joven Induráin, para alivio de todo el equipo Banesto. En esta ocasión, es Induráin el que entra lleno de rabia, aprieta los dientes, acelera la bicicleta todo lo que puede y acaba arrojándose sobre la línea de meta para arañar hasta la última centésima. Su tiempo: una hora, cuatro minutos y dieciséis segundos… cinco segundos mejor que el de Riis.

			Todo el mundo sale contento del periplo belga: Induráin y el Banesto son líderes, pero la organización tiene una carrera abierta con toda la montaña por delante. Riis queda a solo veintitrés segundos en la general y Rominger a 2 min 32 s, una diferencia razonable. En medio, Berzin y Bruyneel, es decir, la Gewiss y la ONCE, los encargados de mover el avispero en el Macizo Central. Los diez primeros se mueven en una diferencia de 5 min 11 s, los que separan a Induráin de Breukink. Acaba la primera semana del Tour más intensa en muchos años. Llegan los Alpes.

			Pero antes hay que despedirse, claro: despedirse de los abuelos, que tienen ese aire de familia a todos los abuelos del mundo, y despedirse, demasiado pronto, de Rosa. Un bocadillo en la estación de tren, un amago de sonrisa, ninguna promesa, como si en vez de a Madrid yo también me fuera a Friburgo. «Puede que sea la última vez que nos veamos», dice, y a mí me parece un comentario poco afortunado en esa circunstancia, pero no se lo reprocho porque uno no le reprocha nada a una huérfana de dieciocho años.

			Además, tiene razón. Puede ser la última vez que nos veamos. Ella, que rechazó de entrada volver a Madrid, se plantea estudiar ciencias políticas en el Colegio de Brujas. Nada que le recuerde a nada. Nada que le recuerde a nadie. Puede que quiera que vaya a verla y puede que prefiera mantener las distancias y dejar que el tiempo decida si esto ha sido un final triste o un final feliz. «Toma», me dice, y me da una de sus cintas en los tiempos en los que ya todos utilizamos CDs. Se llama «She Thought of Cars» y no me paro a mirar cada canción y cada grupo con su pequeña y ordenada caligrafía suiza. Simplemente la abrazo, un abrazo de estación de tren, y le pido que se cuide, como en los malos libros.

		


		
			
				Capítulo quince
				El hematocrito de Pantani
			

			Mi hermano se fue a Reading y en el camino descubrió a un grupo que se llamaba dEUS, unos belgas que acabarían viviendo en Ronda y que repetían «Friday, Friday» entre violines. Después, se fue a Benicàssim con sus entradas compradas en la Sala Maravillas para escuchar a Supergrass. Mi hermano era mi ídolo. Yo me quedé en la sierra, jugando al póker hasta las tantas, emborrachándome en San Martín de Valdeiglesias, emborrachándome en Matalpino, emborrachándome en todas las fiestas de pueblo de la Sierra del Guadarrama.

			Fueron aquellos los meses locos de Los Rodríguez, que habían sabido enganchar «Sin documentos» con «Palabras más, palabras menos» y con la ubicua «Mucho mejor», que se repetía en cada noche de orquesta pachanguera. De vez en cuando, sin querer, pensaba en Galicia. No podía evitar que Rosa se colara en mi cabeza cada tres por cuatro, pero podía echarla de ahí a patadas cada vez que la descubriera. Oficialmente, era un universitario. Oficialmente, era libre.

			A menudo, por la noche, acababa tumbado en alguna esquina aún no urbanizada mirando estrellas fugaces y pidiendo deseos con un mimo extraordinario, no fuesen a hacerse realidad. Apuraba la vida de chalet, la vida sin exigencias donde las tardes eran exhibiciones de Induráin, por ejemplo en La Plagne, donde destrozó a Riis sacándole más de cinco minutos en una sola ascensión. Todos sus rivales lo intentaban porque era su trabajo, pero solo dos lo hicieron con ganas, sin tener miedo a sus propios deseos, enganchados a su propia verbena.

			El primero, Marco Pantani, con su culotte vaquero del Carrera, sus orejas de soplillo, su baile característico cogiendo el manillar por abajo para impulsarse en la subida. Pantani exhibiéndose en Alpe d’Huez como lo hará en 1997, el año en que conseguirá batir el récord de la ascensión, un récord que aún sigue vigente, por supuesto. Lo que nos costaba querer a Virenque y lo fácil que nos resultaba querer a Pantani, el último escalador. Cómo disfrutamos de sus podios en aquellos años de Induráin, cómo nos alegramos por él cuando por fin distanció a Tonkov en Montecampione para hacerse con el Giro del 98. Pantani, tan bello en rosa como bello en amarillo, tendiéndole trampas junto a Escartín y Serrano al todopoderoso Ullrich bajo la lluvia del Galibier…

			Pantani convertido en triunfador de manera inesperada, porque el encanto de aquel primer Pantani era precisamente su necesidad suicida, su incapacidad para luchar durante tres semanas, su irregularidad pajarera, su todo o nada. Pantani también libre, Pantani universitario, Pantani paseándose en el Giro de 1999 hasta que de repente, ay, el hematocrito. Alguien hizo mal los cálculos y a falta de tres días para ganar su tercera grande consecutiva, Pantani a casa, a Cesenatico, entre conspiraciones: la UCI, la mafia… sí, claro, pero sobre todo la realidad: Pantani y el dopaje, Pantani y las adicciones. Pantani con su mal humor constante, su mandíbula desencajada, sus enfados con Armstrong cuando Armstrong ya era el nuevo patrón y él decidió convertirse en il Pirata, con ese ridículo pañuelito tapándole la hermosa calva.

			Pantani, en definitiva, muerto por sobredosis en febrero de 2004. Cocaína por todos lados en un cuartucho alquilado de Rímini. La madre gritando «lo han matado, lo han matado». Los periodistas alimentando la polémica, buscando una explicación que desafíe a la navaja de Ockham. Pantani se perdió el día que Gotti ganó su segundo Giro, y no hay más explicaciones, señoría. Probablemente, venía perdido ya de antes. Y, aun así, le queríamos. Con su propio 60%, por supuesto —«tienes el hematocrito de Pantani», me decía mi médico de cabecera, igual que años después se puso de moda hablar del solomillo de Contador—, pero con un engañoso aire de inocencia, de pureza, de demarraje seco en la montaña. Nada de imanes ni subidas a ritmo.

			Y junto a Pantani, Laurent Jalabert y todo el equipo ONCE a su servicio. Es 14 de julio de 1995, fiesta nacional francesa, y Jalabert va de verde, como corresponde al líder de la regularidad. El problema que tiene Laurent es que los españoles lo ven como a un francés (lógico), pero para los franceses tiene demasiado de español. Casi todos sus triunfos han sido con la ONCE, lejos quedan los años del Toshiba. El tiempo coloca las figuras en otra dimensión, pero es bueno recordar que ver entonces el nombre de Jalabert entre los seis primeros de un Tour de Francia sería como ver ahora el de un Peter Sagan o un Greg Van Avermaet.

			La etapa de Mende no tiene grandes puertos, pero es muy tramposa. Banesto no tiene equipo para controlar este tipo de recorridos, y Manolo Saiz decide echar un órdago: en el kilómetro 24 manda a Jalabert y a Mauri hacia adelante junto a Dario Bottaro, de la omnipresente Gewiss. Queda mucho, y a Banesto no le apetece quemar corredores, así que no mueve ficha. El problema es que pocos kilómetros después hay otro ataque y se marchan Andrea Peron, Massimo Podenzana y Neil Stephens, otro corredor de la ONCE.

			Pronto se forma un grupo de seis en cabeza con los tres hombres de Saiz marcando el ritmo y Bottaro como convidado de piedra, siempre a rueda. La diferencia empieza a subir: tres minutos, luego cinco, siete, nueve… A falta de cien kilómetros para la meta, alcanza los diez minutos y cuarenta y cinco segundos, lo que convierte a Laurent Jalabert en líder virtual del Tour y coloca a Mauri en el podio. La euforia se dispara entre el público francés, que ve cómo uno de los suyos pone por fin en apuros a le roi Miguel.

			El Banesto sigue con su marcha tranquila, y por delante Neil Stephens se deja la vida hasta que da por fin el relevo a Melcior Mauri, que protagoniza una de las mayores exhibiciones de aquel año: durante casi cincuenta kilómetros es el único que tira delante mientras detrás empiezan a sucederse las típicas alianzas de intereses más o menos espurios: ante la incapacidad del Banesto, el Novell Software de Ekimov, que no se juega nada, decide echar una mano. También entra a los relevos la Gewiss, pese a llevar a Bottaro por delante, se supone que para proteger el podio de Riis. Lo más cómico, sin embargo, se produce cuando incluso el Brescialat, el equipo del escapado Podenzana, se pone a tirar también del pelotón.

			Siempre es bueno tener amigos cuando se necesitan.

			La diferencia se reduce, pero poco, incluso tras un pinchazo de Jalabert. Mauri tira y tira, arriba y abajo. A nueve kilómetros de meta, Laurent ya no amenaza el liderato, pero mantiene una ventaja de más de siete minutos y medio sobre el pelotón… donde espera Zülle con la escopeta cargada, dispuesto a ajusticiar al Banesto si surge la oportunidad. Los seis llegan a Mende y empieza la cuesta final, solo que aquello no es una cuesta, es casi una pared. Los organizadores han decidido catalogarlo de segunda categoría, pero la dureza es tremenda: a falta de cinco kilómetros, Mauri sigue tirando, pero no aguantará mucho más: casi coincidiendo con la pancarta de cuatro kilómetros, Jalabert ataca a sus compañeros de fuga con uno de esos sprints sostenidos durante doscientos o trescientos metros que tanto daño harán en septiembre durante la Vuelta a España.

			Cuando apenas le quedan tres kilómetros de etapa y uno y medio de subida, la ventaja sigue por encima de los siete minutos. Es un éxito sin matices. Podenzana alcanza a Bottaro y lo deja detrás, pero no hay nada que hacer: Jalabert va a ganar la etapa y va a ganarse los corazones de tantos franceses divididos entre Leblanc y Virenque. Richard, que ganaría aquel año el segundo de sus cuatro maillots de la montaña consecutivos —siete en total—, nunca se lo perdonará.

			La etapa de Mende quedará como la obra maestra de la ONCE en Francia. Su gran partida de ajedrez. Ninguno de los participantes volverá a triunfar en el Tour, o al menos no con esa camiseta. En 1998, al equipo le salpicó de lleno el escándalo Festina hasta el punto de que su médico, el doctor Nicolás Terrados, tuvo que pasar una noche en comisaría. A partir de ahí, demasiados González de Galdeano para tanta carrera. Habría que esperar a 2001 y 2002, con la llegada de Joseba Beloki, para volver a ver los maillots rosa luchar por el triunfo, aunque fuera desde la distancia. Todo se vino abajo en 2003, descendiendo el puerto de La Rochette, y desde entonces hasta 2006, cuando fue detenido por la Operación Puerto, Saiz nos dejó muchas buenas intenciones tácticas pero pocos éxitos sonados.

			Se dice que tenía otra encerrona preparada para la etapa de Pau… pero la etapa de Pau se tuvo que suspender por el fallecimiento de Fabio Casartelli descendiendo el Portet d’Aspet el día anterior, la sangre derramada por la carretera y la cabeza sin casco del campeón olímpico inerte sobre el asfalto. La muerte en directo. La incapacidad del resto del pelotón para decir «hasta aquí» y parar la última etapa de Pirineos, que se llevaría Virenque en Cauterets, vengando en parte la afrenta.

			Induráin acabó ganando su quinto Tour, se permitió pasear por París con la mano abierta, como si acabara de meterle cinco goles al Barcelona de Cruyff en El Sardinero, y dejó que Zülle y Riis se repartieran las migajas del podio. De paso, para reafirmar su estatus, volvió a llevarse la última contrarreloj, la de Lac de Vassiviére, con casi un minuto de ventaja sobre el danés. Fue un gran Tour para el ciclismo español: Escartín y Mauri se colaron también entre los siete primeros, y Mariano Rojas bien pudo haberse llevado a los veintidós años el premio al mejor joven de no haber tenido que retirarse. Un año después, el murciano, hermano mayor de José Joaquín, fallecería atropellado en la carretera.

			Con todo, el triunfo escondía tres semanas de enorme tensión. Era cierto que Induráin nunca había visto peligrar el triunfo más allá del calentón de Mende… pero también era cierto que la relación con la cúpula de Banesto, con sus «padres» deportivos, no atravesaba el mejor momento. Forzados por Unipublic, habían apalabrado ya la presencia del navarro en la Vuelta, pero Induráin dijo «no» y no hubo manera de convencerle. Su gran objetivo para otoño no estaba en España, sino en Colombia: la oportunidad de convertirse, por fin, en campeón del mundo de fondo en carretera.

		


		
			
				Capítulo dieciséis
				Los nuevos hedonistas
			

			Rosa volvió para marcharse definitivamente. O al menos esa era la idea. Fue en septiembre, justo antes de que empezaran las clases en Brujas y justo antes de que yo empezara a estudiar en la Autónoma. Vino con dos amigos, a los que yo ya conocía. Un chico y una chica, creo que hermanos. Amigos de los tiempos de Suiza que también se habían vuelto a España a principios de la década.

			Aquello olía a último baile por todos lados e intentamos poner la mejor música para celebrarlo. Estuvimos en las fiestas del PCE, que eran un paso obligatorio de todo jovencillo con ínfulas revolucionarias aunque fueran de palo. Especialmente si eran de palo, diría. Conciertos, alcohol y Julio Anguita pidiendo «programa, programa, programa». Nos gustaba Julio Anguita. A Rosa le gustaba más Xosé Manuel Beiras, pero Anguita tampoco le caía mal.

			Sus amigos miraban todo aquello desde una cierta perplejidad y daban las gracias por todo, todo el rato, sin importarles que les repitiéramos continuamente que no había por qué dar gracias por nada, que si Madrid era así, era así. Una ciudad, no un regalo. Ya se cansarían si tuvieran la oportunidad. Ellos habían venido para acompañar a Rosa, pero sobre todo para ver a Joaquín Sabina en directo, aprovechando una de sus giras de verano.

			Ahí entraba yo. No sé si lo he dicho hasta ahora, pero aparte de la estética Gianni Bugno, del punto francotirador, del derrotado de antemano que apenas lucha contra su destino, siempre ha habido en mí algo de Jay Gatsby. De un primer vistazo, pueden parecer aspiraciones completamente opuestas: igual que Bugno era un campeón que pasaba por atormentado, Gatsby era un atormentado que pasaba por triunfador, que se empeñaba en que todo el mundo le reconociera como victorioso.

			Y, sin embargo, no lo era. Lo suyo eran, de nuevo, fuegos artificiales, simulacros. Y ahí, en ese punto de la ficción sobre la vida propia era donde nuestros caminos se cruzaban. Así, Gatsby consiguió entradas para todos para el concierto de Las Ventas y consiguió pases post-concierto para la fiesta que siempre se celebraba en el patio de atrás de la plaza de toros. Quien dice Gatsby, dice su madre y su tío, por quitarle un poco de grandilocuencia al mito.

			Aquellas fiestas de Las Ventas eran una auténtica hoguera de las vanidades y yo era un vanidoso redomado. Aunque habían vivido su apogeo a finales de los ochenta, cuando lo mismo te encontrabas a un Almodóvar que a un Antonio Banderas, aún seguían teniendo el encanto de ver las caras de las revistas en tres dimensiones, incluso la posibilidad de cruzar cuatro palabras con ellos.

			Sin embargo, eso no era lo que le interesaba a los amigos de Rosa, que, como ella, eran más bien prácticos. A ellos les interesaban los músicos, el talento, los dueños del espectáculo, y así, igual que Gatsby enseñaba a una deslumbrada Daisy Buchanan las lujosas habitaciones de su mansión, yo podía ir presentándoles a todos los compañeros de mi tío, incluido al mismísimo Sabina cuando Sabina no era ya ni mucho menos un principiante pero aún no era la leyenda inaccesible que sería después.

			¿Y Rosa? ¿Qué le interesaba a Rosa? Casi nada. Rosa se limitaba a sonreír porque veía que éramos felices y sabía que de alguna manera ella era la responsable oculta de nuestra felicidad. Nuestra Suzanne. A ella le gustaba ver a sus amigos disfrutar y le gustaba ver que yo hacía lo correcto porque Rosa, en esencia, era una gran moralista y era muy consciente de que yo, siendo un esteta, tenía un peligro terrible. Así que a Rosa le gustaba verme hacer las cosas bien, le gustaba sentirse orgullosa de mí y a mí me volvía loco de alegría disfrutar de ese orgullo ajeno, como un hijo de cuatro años que espera continuamente la aprobación materna.

			La visita duró una semana o algo así. No hubo besos. No hubo sexo. No hizo ninguna falta. Aquello era un «solo quiero decirte adiós» y los dos lo sabíamos y estaba bien. Yo, que me dedicaría el resto de mi vida —como Gatsby— a organizar este tipo de espectáculos donde siempre había mensaje oculto, no tardé en entender el suyo como una especie de: «Te necesito y por eso debo dejarte ir», que venía a decir en realidad: «Sé que me necesitas y por eso debes dejarme ir».

			Y eso es lo que ambos hicimos.

			***

			Mi vida pedía a gritos un nuevo comienzo, como en 1991, solo que la palabra «responsabilidad», la palabra «obligaciones» pendía sobre mi cabeza acechante, esperando cualquier despiste para colarse definitivamente en mi cerebro. Si cuatro años antes había descubierto a Gianni y con Gianni todo un universo estético del que disfrutar y en el que sufrir, en 1995, en plena apoteosis del «indurainismo», lo más que pude encontrar fue a Abraham Olano, que no era exactamente lo mismo.

			Empecemos por el Mundial de aquel mes de octubre, las primeras clases universitarias ya comenzadas, la plaga de polillas que asoló Madrid ese verano por fin reducida a cenizas. Los mundiales, para mí, eran el territorio de Gianni, allí donde había impuesto su inteligencia y su clase y donde conseguía olvidar sus fracasos en el Tour, pero eso no quiere decir que ni yo ni la mayoría de los aficionados españoles tuviéramos una idea muy clara de esa competición ni de su historia.

			Para mí, como para todos, el campeonato del mundo de ciclismo en ruta era algo lejano e incomprensible. Una carrera de un día, una «clásica», territorio de belgas, italianos, algún francés… un ciclismo que no estaba hecho para Pericos Delgados ni para Álvaros Pinos. Un ciclismo táctico y explosivo a la vez, con muy pocos kilómetros de ascensión repartidos en varias vueltas en bucle a un mismo circuito.

			Y, sin embargo, en 1995 la cosa pintaba de otra manera. En 1995, el Mundial se celebraba en Duitama, Colombia, y todo el mundo coincidía en que era la gran oportunidad de tener al primer campeón español. Si el circuito de Sicilia ya favorecía a los escaladores, el de Duitama, directamente, descartaba a cualquier rodador por bien que se defendiera en la montaña. Era un circuito para elegidos, lo más parecido a una etapa del Tour, algo que podíamos entender a la perfección.

			Era, también, la oportunidad de que Induráin completara su palmarés y lo hiciera a lo grande. Por entonces, aún estábamos convencidos de que treinta y un años eran pocos, y de que tarde o temprano volvería a la Vuelta y la ganaría, pero los cartuchos del Mundial se iban agotando y, al fin y al cabo, el Mundial era algo que casi todos los grandes habían ganado: Coppi, Merckx, Hinault, LeMond… solo a Anquetil se le resistió, pero más por una mezcla de desidia y torpeza que por otra cosa.

			Con todo, Induráin no era el único favorito de aquella edición. Ahí estaba también Marco Pantani. El italiano tenía una selección espectacular rodeándole, y nadie dudaba de que su capacidad para escalar le colocaba un peldaño por encima del resto. Podía fallar en el llano y podía desesperar a cualquiera en carreras de tres semanas, pero a un día, a una ascensión, Marco podía llegar a ser imbatible. El de Pantani no era el único nombre que sonaba con insistencia: los suizos llevaban un equipazo, los franceses querían repetir con Leblanc o con Virenque… demasiados lobos acechaban la presa como para confiarse.

			La prueba en ruta presentaba, pues, muchas incógnitas. Otra cosa era la contrarreloj. Por segundo año, la disciplina se abría a los profesionales, y ahí era difícil pensar en algo que no fuera el triunfo de Miguel. El resto de competidores no era gran cosa, salvo el alemán Uwe Peschel. Estaba el famoso Graeme Obree, que no pasó del vigésimo primer puesto; estaba el veteranísimo Thierry Marie, ya muy venido a menos; estaba Erik Breukink, que habría sido el máximo candidato al oro cinco años atrás, pero que llevaba tiempo alejado de los mejores en las contrarrelojes largas… pero, sobre todo, el principal rival del navarro era Abraham Olano, el único capaz de discutirle realmente el título.

			Olano venía de una Vuelta espectacular. Una Vuelta en la que había sido segundo y se había impuesto en las tres contrarrelojes. Como la carrera se decidió pronto gracias a la voracidad de Jalabert en Serranillos, tampoco había tenido que gastar demasiadas fuerzas. Las justas para mantener a los Mauri, Bruyneel y demás rivales de la ONCE a raya y asegurarse el segundo puesto del podio. Con solo veinticinco años, aquella Vuelta tenía que servirle de punto de inflexión. Este chico con tendencia a coger unos kilitos de más —como Miguel de joven—, con nariz prominente —como Miguel de joven— y que en principio no subía nada de nada —como Miguel de joven— había pasado de sprinter a rodador y de rodador a todoterreno. Olano había estado con los mejores en todas las montañas de la Vuelta, excepto en la etapa de Ávila. Su París-Niza también había sido buenísima, a la altura, casi, de las de Miguel en 1989 y 1990.

			En definitiva, que a Olano se le empezó a poner cara de sucesor y como en España somos un poco exagerados con las expectativas, no bastaba con que fuera un buen corredor, tenía que ganar cinco Tours, dos Giros y lo que se le pusiera por delante. Aparte, tenía un problema: Olano —como Miguel, de nuevo— no era simpático. Tal vez sí lo fuera en privado, en la complicidad del txoko, pero no con los aficionados. No era un tipo carismático que supiera venderse a sí mismo, y la gente le recordaba más por sus colaboraciones con Rominger para tumbar al campeón español que por sus propios triunfos. Mala señal.

			Aquel 4 de octubre de 1995, en el circuito de Tunja, Olano estuvo fantástico, pero solo pudo ser segundo, a cuarenta y nueve segundos. No fue un paseo para Induráin, pero sí que ganó con cierta comodidad. El tercero, Peschel, quedó ya a más de dos minutos, y a partir de ahí nadie bajó de los tres. Tampoco era cuestión de derrochar ni un gramo de fuerza si quería ser competitivo el domingo.

			Porque lo del domingo iba a ser una guerra y así había que vivir la experiencia, dejando a Martin Buber a un lado y centrándose en la televisión como si de una jornada decisiva de liga se tratara. De entrada, solo participaron 89 corredores, porque viendo la dureza de El Cogollo, el puerto de cuatro kilómetros que había que subir cada media hora, la mayoría de ciclistas europeos prefirieron adelantar sus vacaciones o quedarse en casa entrenando antes que coger el avión hasta Colombia para nada. De esos 89 corredores, solo veinte cruzarían la línea de meta.

			***

			Vamos al 8 de octubre; un día largo, eterno. Más de 250 kilómetros de continuo arriba y abajo. A eso, hay que añadirle la lluvia. Una lluvia en forma de aluviones esporádicos que empapa los maillots y afila los descensos. Conforme pasan las vueltas, a Olano se le empiezan a ver las costuras: en el antepenúltimo paso por El Cogollo, el donostiarra sufre y se queda a unos metros del grupo al primer ataque serio de Pantani. Jiménez baja y le ayuda a entrar de nuevo, pero no es buena señal: da la sensación de que Abraham ha dejado todas sus fuerzas en la contrarreloj y será difícil contar con él cuando Miguel lo necesite.

			Al poco de empezar la penúltima subida arranca «Chepe» González, un corredor local. A rueda, sin inmutarse apenas, «el Chava» Jiménez, la otra gran promesa hispana, la más reconocible. Un nuevo Perico, mucho más deseado entre las masas que aquel nuevo Induráin que podía ser Olano. Es tarde-noche en España, por la diferencia horaria, y todos seguimos pegados al televisor, incluso mi hermano, que también decide abandonar sus deberes de comunicador audiovisual y deja los guiones de William Goldman a un lado. Por una vez, esta prueba es también nuestra prueba.

			Todo parece controlado, todo pinta de maravilla… pero en ese momento pincha Induráin, bajando el puerto. Es una avería sin importancia, que se soluciona rápidamente, pero que obliga al navarro a hacer un esfuerzo extra para reincorporarse al grupo de los de delante. El hombre que nunca pincha ni se cae en el Tour, se convierte en un ser humano más cuando llega el Mundial, la prueba esquiva por excelencia.

			A menos de un kilómetro para entrar en la última vuelta, Induráin alcanza a sus compañeros de fuga y, justo en ese momento, mientras cada uno reajusta sus tácticas y calibra sus fuerzas, Abraham Olano aprovecha para pegar un estacazo brutal. Nadie se lo espera: aquel chico debería estar fundido y dispuesto a ayudar a Induráin. ¿Cómo es posible que se salte así la jerarquía? Precisamente, quizá, porque sabe que nadie le va a seguir. Porque todo el mundo piensa que es un farol.

			Olano se marcha en la larguísima línea de meta y se ve que la diferencia aumenta a marchas forzadas, superando en seguida los veinte segundos. ¿Y qué pasa atrás? ¿Reacciona Pantani? ¿Giannetti decide sacrificarse por Richard o Richard por Giannetti? No, no pasa nada de eso. Pasa que Induráin se coloca delante, imperial, y se dedica a mirar hacia atrás, con cara de «venga, quién se atreve… porque el que se atreva, se las va a tener que ver conmigo y no le va a gustar». Es el mejor Induráin de la historia, el Induráin solidario, el verdadero patrón, el verdadero intimidador. Solo con su presencia, para el grupo por completo.

			Quedan diecisiete kilómetros aún y la última subida al puerto. En nuestro interior, muchos pensamos que Olano no va a llegar, pero que el ataque servirá para que los demás se desgasten e Induráin les remate. Induráin, Induráin, Induráin… el grito de cada verbena popular que se repite mientras el navarro les indica a los demás cuándo y de qué manera pueden perseguir a Olano, es decir, con calma, que nadie le enfade. Entre el Chava y él van saliendo a todos los ataques y la ventaja sube a cuarenta y seis segundos al inicio de El Cogollo. Debería bastar. El triunfo debería ir al palmarés de Olano, y sin embargo los aficionados no podemos sino observar la aplastante superioridad de Induráin. Su dominio absoluto. La calma con la que asume que no va a ser campeón del mundo pero que eso no tiene ninguna importancia porque él va a elegir al campeón, que es casi lo mismo.

			Aun así, hay todavía un pequeño momento de incertidumbre: Pantani se pone a tirar como loco y la ventaja vuelve a caer hasta los dieciocho segundos. La cosa se pone seria, pero a la vez esto vuelve a abrir la posibilidad de que alcancen a Olano, que Pantani acabe desfondado después de la persecución y que Induráin, por fin Induráin, se lleve el título de campeón del mundo. Es una posibilidad muy factible, pero para eso haría falta que el propio Miguel, muy sutilmente, como si nada, echara una mano atrás, pusiera sus propios intereses por encima de los de su compañero, los de su equipo.

			Solo que Induráin no entiende de eso. Antes de ser pentacampeón del Tour, fue gregario durante siete largas temporadas. Sabe lo que es recibir órdenes, y sabe lo que es pedir que los demás las obedezcan. Su papel es exactamente el que está desarrollando: vigilante de Pantani. El primero en ceder al ritmo de los dos titanes es Virenque. Quedan cuatro perseguidores. Pascal Richard tampoco aguanta. Quedan tres, más Olano, para tres medallas. Pantani vuelve a ponerse de pie, vuelve a acelerar… pero, sorprendentemente, la ventaja no decrece porque Olano ha sabido regular y mantiene diecisiete segundos a poco de coronar el puerto. Solo tiene que aguantar aunque sea con diez segundos de ventaja porque, descendiendo, el único que puede cazarle es Induráin, e Induráin no está por la labor.

			Llueve a cántaros en Duitama y Olano traza cada curva con un mimo extremo. Por detrás, Pantani se deja el alma. Quince segundos. Marco acelera sobre el asfalto empapado, sabedor de que esta sí es probablemente su última oportunidad. Corre con la desesperación habitual en un hombre siempre desesperado, y Giannetti duda. Duda tanto que el italiano abre unos metros y tiene que ser de nuevo Induráin, el soberbio Induráin, quien se juegue el físico para defender el oro ajeno.

			España va a tener al primer campeón del mundo de su historia. España tiene el futuro asegurado durante años y años con este chico de San Sebastián.

			O al menos eso pensamos todos cuando la televisión colombiana enfoca la rueda de atrás de Abraham. Olano ha pinchado. Queda un kilómetro y medio para el final y el tubular casi ni se distingue. Puede intentar bajarse y cambiar de bici, pero eso acabaría con toda su ventaja, así que decide seguir y confiar. Confiar en que el tubular esté bien soldado a la rueda y que no se salga… porque si se sale, adiós bici, adiós título, adiós medallas. Es un momento para no olvidar nunca. Un momento de aguantar la respiración. Todo lo demás —Buber, Goldman, Brujas, la crisis tremebunda del Real Madrid de Valdano y Cappa— queda en un segundo plano y solo existe el tubular aplastado de Olano, que aun así sigue aumentando la ventaja hasta los veintitrés segundos.

			Pasan los metros y la cara del vasco denota rabia y preocupación. La rueda aguanta. En realidad, viendo las imágenes años más tarde, lo cierto es que podría haber cambiado de bicicleta con el coche de asistencia al lado y habría ganado igual, pero si nosotros no lo teníamos claro desde el sofá de nuestra casa, ¿cómo lo iba a tener claro él, a mil pulsaciones por minuto, completamente concentrado en una distancia que desconoce? Quedan trescientos metros, doscientos, cien… el triunfo ya no se puede escapar y Olano lo sabe, pero ni siquiera sonríe del miedo que se ha instalado en su cuerpo. De hecho, cuando cruza la línea de meta, en vez de celebrar como un salvaje, se limita a levantar cuidadosamente un brazo para no perder el equilibrio sobre la bicicleta.

			Quedan por resolver el resto de medallas: tres corredores para dos puestos. Sinceramente, nos tememos lo peor. Nos tememos que Induráin haga lo de todas las etapas de montaña del Tour y se deje ganar. Lo único que cambia es que aquí no hay un mañana, aquí no hay un aliado que arrimar a tu causa o un equipo al que mejor no enfadar. Aquí es aquí y es ahora, y cuando Pantani inicia el sprint desde lejos, Induráin coge su rueda, aguanta unos metros y le acaba superando en meta con facilidad mientras, él sí, celebra a lo grande, como pocas veces en el Tour, como en Val Louron en 1991, quizá. Sabe que no es un oro, pero es un triunfo. Sabe que esa es una de las imágenes que quedarán de él en el futuro. El hombre que pudo reinar y no quiso. No le hizo falta. La superioridad hecha táctica. Nunca quisimos a Induráin tanto como cuando decidió perder.

			Doblete español y decimotercer puesto del Chava, que se deja ir en los últimos kilómetros y llega a seis minutos junto a Escartín, los dos festejando. Olano, Escartín y Jiménez. Ellos son el presente, pero sobre todo son el futuro. Ahora bien, mucho van a tener que ganar para que se les deje de relacionar con este momento, con esta hazaña. De hecho, mucho ganó Olano en su carrera: una Vuelta a España, dos podios en el Giro, la crono de Disneyland París en el Tour… y todo nos supo a poco. No le perdonamos que no volviera a ser el de Colombia. No le perdonamos, en definitiva, que Induráin se dejara ganar un poco para nada.

			No fuimos más que una panda de miserables.

			***

			Bueno, todos no. Dani, por ejemplo, simplemente no sabía ser un miserable. Dani ya había sido compañero fugaz de pupitre en el Ramiro, pero siempre había sabido mantenerse en un segundo plano. Nada de viajes comatosos a Lisboa. Nada de putas. Nada de campamentos psicodepresivos. Donde todos los demás, como buenos adolescentes, íbamos a toda velocidad, él prefería un punto lento, pausado, reflexivo. Pese a haber estudiado ciencias puras en el bachillerato, su cabeza parecía hecha para la filosofía y sobre todo para la lógica, que requiere de una paciencia envidiable.

			Lo primero de lo que me di cuenta cuando llegamos a la universidad fue de que la facultad de filosofía estaba a la defensiva, y eso nos incluía a Dani, a mí y a cualquier recién llegado. Los profesores seguían teniéndose a sí mismos como una especie de reserva espiritual de occidente, como los guardianes de una inaccesible Academia de Platón en la que los impuros sobraban. Un día incluso nos invitaron a firmar una petición para pedir que se prohibiera el acceso a la biblioteca a cualquiera que llevara una calculadora. De ábacos no dijeron nada.

			Había algo rancio en esa facultad y en esa carrera, pero lo bueno es que de lo antiguo solo puede salir lo moderno, y hasta cierto punto era normal que tuvieran miedo a toda esa generación indefinible, tan indefinible que Coupland nos puso una X detrás y así nos quedamos durante décadas. Tarde o temprano tendrían que aceptarnos. Éramos la generación de El mundo de Sofía, libro que todos los profesores detestaban por comercial. La generación que veía a Savater explicando ética en Compañeros. La generación que, por las tardes, en vez de reflexionar sobre «por qué el ser y no más bien la nada», que decía Heidegger, corría a los cines a ver la nueva de Tarantino, la nueva de Robert Rodríguez, las barbaridades de Álex de la Iglesia, los diálogos de Medem… incluso, poco tiempo después, el insospechable gusto por el thriller de otro joven que también había acabado mal en su propia universidad: Alejandro Amenábar.

			Mis autores favoritos eran Hume, Nietzsche y Sartre, lo que tampoco hacía fácil que entrara en ningún tipo de orden académico. A Sartre me lo quité de encima pronto, por mucho que coqueteara durante meses con la estética Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea, hasta que me di cuenta de que aquello era un coñazo y que probablemente perteneciera a otra época. Hume y Nietzsche me acompañaron de principio a fin. El emotivismo moral y aquel entrañable hombre que, cansado de arrastrar el cadáver de un volatinero, le gritaba al mundo: «Compañeros de viaje quiero, pero compañeros vivos».

			Compañeros vivos. Esa fue la divisa de aquellos años. Vivos y distintos, no necesariamente extravagantes. Compañeros como Dani, con sus libros de Bukowski y de Irvine Welsh, y compañeros como Agustín, con su carpeta de primer año que aún mezclaba sin ningún tipo de complejo fotos de Kiss y posados ligeros de ropa de Natalia Estrada. Las compañeras también eran muy bienvenidas. En casa de Agustín hacíamos fiestas cada fin de semana y el estatus de «universitario» se dejaba notar. Aporreábamos en la guitarra el «Wonderwall» de Oasis y luego nos hacíamos los tiernos.

			De vez en cuando, se pasaba por aquellas fiestas María González, la hija del aún presidente del gobierno, que vivía sus últimos días en La Moncloa. Conocer a María era toda una experiencia no solo por lo que suponía acercarse al «poder» —que nos era irrelevante—, sino por la torta de realidad que suponía encontrarte a sus escoltas continuamente en la puerta del bar, con los horarios escogidos de antemano y respetados al milímetro, y la angustia del tipo sospechoso, de la llamada amenazante. Yo llevaba catorce años con Felipe González como presidente y estaba empezando a cansarme… pero María llevaba catorce años con el presidente como padre. Y solo tenía dieciocho.

			En cualquier caso, María se ganó un puesto de pleno derecho en nuestro grupo de compañeros vivos. María era una explosión constante de alegría como lo era Silvia, la fan de R.E.M., la que nos pegaba palizas jugando al billar y me besaba mientras intentaba batir el récord de la máquina de Tetris del Baroja, nuestro nuevo bar de moda, justo enfrente de La Vía Láctea. Éramos divertidos —«We were never being boring», cantaban los Pet Shop Boys en aquel vídeo inolvidable que marcó nuestra infancia— y no dejábamos cadáveres en ningún armario… o hacíamos todo lo posible por evitarlo.

			Si las cosas iban mal, ahí estaba Richard Ashcroft para enseñarnos que se puede ir por la calle sin dejar de mirar a la cámara y desafiando todo lo que pasa a tu alrededor mientras cantas «It’s a bittersweet symphony, that’s life», y cuando nos poníamos melancólicos siempre podíamos recurrir a Jarvis Cocker para que nos repitiera cómo le dijo a Deborah «Let’s all meet up in the year 2000», mientras Deborah le ignoraba y se empeñaba en casarse y tener hijos con otro.

			Fantaseábamos con el año 2000, como Prince había hecho con el 99, pero 1996 no nos estaba yendo nada mal. Para Olano, por ejemplo, no pudo empezar mejor. Pasando por encima de la temida «maldición del arcoíris», por la cual ser campeón del mundo equivalía a un año de desgracias, el donostiarra empezó la temporada con un meritorio tercer puesto en la Vuelta al País Vasco, un decimosegundo lugar en Lieja y ganando el Tour de Romandía, gracias a sus victorias en las dos contrarrelojes.

			Las comparaciones con Induráin seguían siendo inevitables: el chico era un misil contra el crono y se defendía en la montaña. Aún no era un dominador, aún pasaba por momentos malos que le costaba superar, y aún parecía faltarle un poco de mala leche, pero pocos dudaban de que todo eso lo iría adquiriendo con el tiempo. El principal problema que tenía Olano en aquel momento era su entorno, es decir, su equipo: el Mapei. Olano venía del lado español de la fusión con el CLAS, lo que incluía no solo a Juan Fernández como director deportivo, sino a los mejores escaladores —Unzaga, Escartín, Mauleón, Etxabe…— y a la gran estrella, Tony Rominger. Sin embargo, con los años, el lado italiano, el del «patrón» Giorgio Squinzi, había ido tomando el poder, con intereses bien distintos.

			Squinzi no acababa de entender que el equipo se gastara tanto dinero en gente que brillaba en una o dos carreras al año. Su visión del ciclismo era más amplia e incluía dominar el calendario desde marzo hasta octubre, sin pausa. Cuando Fernández pidió más gregarios para respaldar el enésimo intento de Rominger de llevarse el Tour, Squinzi se negó. El Mapei tenía que italianizarse y no podía depender de los continuos fracasos del suizo en la carrera más importante del año, por mucho que luego se paseara en el Giro o en la Vuelta. Aquello no podía acabar bien.

		


		
			
				Capítulo diecisiete
				Verde, rojo y blanco
			

			Empeñado en construir el equipo más potente de la historia, Squinzi llenó la escuadra de rodadores como Bartoli, Museeuw, Bortolami, Tafi, Noè y posteriormente el mítico Paolo Bettini. El dominio del Mapei en grandes pruebas rozó a veces lo esperpéntico, especialmente cuando el equipo se unió en 1997 con el GB-MG, su otro gran rival en pruebas de un día, lo que, curiosamente, llevaría a Gianni Bugno a vestir de azul y blanco en su penúltima temporada como profesional.

			En plena barra libre, es imposible no recordar la famosa París-Roubaix de 1996, cuando Museeuw, Bortolami y Tafi se escaparon sobre el pavé y llegaron juntos al velódromo de Roubaix. El triunfo del belga lo decidió el propio Squinzi desde el domicilio de la empresa en Milán, así como el orden de segundo y tercero. Aquel triplete no fue una excepción, sino que se convirtió en regla: en 1998 (Ballerini, Tafi, Peeters) y 1999 (Tafi, Peeters, Steels), la historia se repitió.

			¿Qué pintaba la microestructura española dentro de esta macroestructura italo-belga? Más bien poco. O eso sentían ellos. Aquel iba a ser el último año de Fernández y de Rominger en el equipo. Olano podía continuar, si quería. De hecho, aquel año los Escartín y compañía ya habían volado en busca de climas más cálidos, y al lado del donostiarra apenas quedaron un joven Manolo Beltrán y el ya curtido Manuel Fernández Ginés, su mano derecha sobre el asfalto.

			Con esos dos aliados y poco más, Olano encaró la primera de las tres grandes vueltas: el Giro de Italia. Después de su segundo puesto en la Vuelta de 1995 y su exhibición en Colombia, Squinzi quería ver al vasco promocionar su marca en territorio patrio. En principio, compartiría los galones de jefe de filas con Daniele Nardello, una de las grandes esperanzas del ciclismo italiano de mediados de década, sabiendo ambos que la general era tan importante para el patrón como los triunfos de etapa, que quedarían en las ruedas de Adriano Baffi.

			Nadie pensaba que Olano pudiera ganar aquel Giro, y menos teniendo en cuenta que ahí estaba lo mejor de lo mejor de los otros equipos italianos: Tonkov, Gotti, Berzin, Ugrumov, Casagrande, Rebellin, Giannetti… La ventaja para Abraham era que los organizadores habían reservado toda la montaña para las últimas etapas. De hecho, aquel Giro empezó con cinco etapas al sprint y una de media montaña con llegada en Catanzaro que colocó a Pascal Hervé de rosa.

			La carrera siguió como estaba otros cuatro días, sin una llegada en alto y sin una sola contrarreloj. En Pratonevoso, Tonkov demostró que estaba un peldaño por encima del resto y se llevó la etapa. Las cosas no fueron mal para Olano, que acabó sexto, acompañando al líder y aventajando en casi medio minuto a Berzin, en principio aún el gran favorito. Mejor iría todo al día siguiente en Briançon, dura etapa alpina: Pascal Richard logró su triunfo de todos los años, por delante de Claudio Chiappucci, que se negaba a rendirse, mientras Olano encabezaba el grupo principal, acompañado tan solo por Hervé, Ugrumov, Zaina y el líder Tonkov.

			Un rejuvenecido Gianni Bugno, liberado incluso de mi idolatría, ganó en Aosta, Gontchenkov en Lausanne, Larsen en Biella, Cipollini en Vicenza… y así llegó la carrera, como si nada, a la decimonovena etapa, donde encontraría, por fin, una contrarreloj a apenas tres días de la llegada a Milán.

			Todos los favoritos estaban en un pañuelo, como no podía ser de otra manera después de casi tres semanas de tedio absoluto: Pavel Tonkov lideraba con veinte segundos sobre el eterno Piotr Ugrumov —que iba ya por los treinta y cinco años—, treinta y ocho segundos sobre Enrico Zaina, cuarenta y cuatro sobre Davide Rebellin y poco más de un minuto sobre Ivan Gotti. En séptima posición, a 1 min 27 s, esperaba Abraham Olano, y apenas catorce segundos después, Yevgeni Berzin.

			Entre estos dos hombres debería estar el triunfo de etapa… y la posibilidad de vestirse de rosa. La contrarreloj contaba con 62 kilómetros en su mayoría llanos, solo una tachuela de tercera categoría a poco de la llegada, de nuevo en Vicenza. Era terreno suficiente para la exhibición de los rodadores. Con las dos etapas de los Dolomitas aún por llegar, aquella crono tenía un punto de «ahora o nunca» para Olano y todos mirábamos al vasco con cierta desconfianza pero con el «¿y si…?» escondido en el corazón, soñando quizá con una proeza a lo Induráin que le diera su primera grande mucho antes de lo previsto.

			Para ello, y teniendo en cuenta lo mucho que iba a sufrir en el Pordoi, en el Mortirolo y ese largo etcétera, Abraham debía arrasar en la contrarreloj…. y por un momento pareció que sí, que podía conseguirlo. En la primera referencia, Olano marcaba el mejor tiempo con tres segundos de ventaja sobre Berzin, veinticuatro sobre Ugrumov y cuarenta y cinco sobre Tonkov. En el kilómetro 20, el optimismo empezó a desvanecerse, pero solo en parte: Berzin igualaba el tiempo del vasco, pero Ugrumov ya se dejaba cuarenta y seis segundos y el líder quedaba a 1 min 14 s, lo que dejaba la maglia a apenas trece segundos de San Sebastián.

			El resto de la crono fue un mano a mano entre Berzin y Olano, tan apretado que se decidió por un solo segundo en favor del ruso. El problema fue que sus rivales espabilaron a tiempo: después de ir perdiendo hasta 1 min 37 s a apenas diez kilómetros de meta, Tonkov apretó en la última escalada para mantenerse líder de la carrera también por un solo segundo de ventaja. Ugrumov sí que se vino abajo, cediendo tres minutos, mientras Rebellin y Zaina perdían más de tres minutos y Gotti casi cuatro minutos y medio.

			La sensación era de una tremenda tristeza: un segundo le había privado a Olano tanto de la etapa como del orgullo de vestirse de rosa, aunque fuera por un día, justo antes de que sus pequeños rivales rusos, italianos o letones le acribillaran a ataques en los Dolomitas. Sus declaraciones no eran propias de un segundo clasificado en la general. «Hoy he perdido la carrera.» Esa inclinación a la negatividad, esa falta de verdadera fe en sus posibilidades era lo que a veces nos separaba de Olano ahora que habíamos decidido ser felices y comernos el mundo sin complejos: Perico había sido un «bravucón», Induráin simplemente se guardaba sus sentimientos, Olano no parecía acabar de creerse que podía ser un campeón, aunque de hecho lo fuera.

			Ahora bien, una cosa eran las palabras y otra eran los hechos. Nunca, en toda su carrera, se dejó Olano un gramo de fuerza en su cuerpo. La antepenúltima etapa de aquel Giro de Italia constaba de 220 kilómetros y unía Marostica con el Passo Pordoi, a más de 2.200 metros de altitud. Aquel viernes 7 de junio de 1996, Olano consiguió lo que muy pocos habían conseguido antes: que buena parte de los aficionados al deporte adelantáramos la salida del trabajo o de la universidad y sintonizáramos alguna de las televisiones autonómicas para ver cómo se las apañaba el vasco en la montaña.

			Los favoritos llegaron al pie de La Marmolada en grupo. El primer ataque corrió a cargo de Tonkov, simplemente para probar fuerzas: Ugrumov y Zaina respondieron al instante, a Olano le costó un poco más… pero Berzin desapareció del mapa. Con el ruso casi parado y Abraham sufriendo para pegarse a la rueda de Tonkov, el Giro quedaba a punto de romperse en cualquier momento. Olano, ya quedó dicho, no era Induráin. No se escondía tras gafas de sol ni jugaba al póquer. Olano se retorcía, parecía no poder más, se dejaba caer cinco metros y luego los recuperaba agónicamente.

			Hasta que, de repente, cedió del todo. Primero diez metros, luego veinte… El Giro se escapaba. Por delante, Zaina y Tonkov dejaban también a Gotti y a Ugrumov por el camino. ¿Momento de rendirse? Nunca. Olano se resistía a la tragedia: se puso de pie sobre la bici, adelantó a un fundido Ugrumov y se centró en alcanzar a los dos escapados, o al menos en reducir la diferencia, confiando en poder cazarlos en el descenso, rumbo al Pordoi. Así, hasta que Tonkov, inesperadamente, hizo «crac». Zaina aumentó un poquito el ritmo y el ruso se desplomó, agotado.

			De repente, todo había cambiado: el más fresco de los favoritos parecía el vasco y, desde luego, el Pordoi no era La Marmolada. A relevos, Ugrumov, Tonkov y Olano mantenían a Zaina en torno al minuto y medio de distancia y se estaban quitando a Berzin de en medio, cuando, de repente, y sin que nadie le esperara, apareció Gianni Bugno en la pantalla.

			Qué cabrón, recuerdo que pensé. Gianni tenía un punto de exnovia, pero de exnovia con la que se acaba bien. Nada de separaciones traumáticas ni relaciones imposibles. Nada de distancias kilométricas y cartas empalagosas. Buen rollo y punto. A Bugno, una vez le has querido y le has querido tal y como es, es imposible dejar de alquilarle de vez en cuando un rinconcito de tu corazón. Una vez que has pasado por las ochocientas decepciones, cada oportunidad de éxito inesperado es un motivo de alegría, por mucho que eso pueda fastidiar al nuevo amor, al impuesto por la cordura y la sensatez. En este caso, a Olano.

			Porque Olano ya iba descaradamente a por las bonificaciones y tener a este hombre que estaba de vuelta de todo pululando por ahí no era buena señal. De hecho, Gianni alcanzó como si nada a los favoritos e incluso se permitió un par de ataques en busca de la etapa, imperial en su jersey tricolor de campeón de Italia. Verde, amarillo y rojo, su propia trilogía. Ataques, que, por supuesto, no le llevaron a ningún lado porque su reino seguía sin ser de este mundo… y porque al fin y al cabo tenía por delante a Zaina, a más de un minuto. Cosas de Gianni.

			Mientras todos esperábamos la lucha por el tercer puesto de la etapa, el del Carrera llegaba a meta como vencedor y 47 segundos después lo hacía Ivan Gotti. Quedaba el thriller del sprint, y por supuesto todos queríamos ver a un español de nuevo de rosa, pero a la vez dudábamos de si era lo más inteligente de cara a la última etapa. ¿Era mejor que Tonkov tuviera que defender el liderato o que se viera obligado a atacar para arrebatárselo a Olano? Por otro lado, el rosa era el rosa.

			Y, así, apenas veinte segundos después de la llegada de Gotti, los favoritos encaran la cuesta final. Olano esprinta como si le fuera la vida en ello, Ugrumov pierde terreno y solo pueden seguirle Bugno y Tonkov. Quizá ha atacado un poco pronto, pero tampoco se entiende el empeño de Gianni en aguarle la fiesta a aquel chico, como si de alguna manera se estuviera vengando de su gran némesis por persona interpuesta, haciéndole pagar a Olano lo que tendría que haber pagado Miguel pero nunca pagó. Olano, como siempre, aprieta los dientes, se niega a rendirse y obliga a Gianni a hacer un último esfuerzo, pero Gianni lo hace, como si nada, acaba tercero y sonríe. Qué cabrón, qué cabronazo…

			Ahora bien, queda aún una esperanza. Lo apretado del sprint ha hecho que Tonkov haya perdido unos metros con respecto a sus dos rivales. ¿Lo suficiente como para que los comisarios «piquen» tiempo? En un primer momento, no. A Tonkov le dan el mismo tiempo que a Bugno y que a Olano, y por lo tanto mantiene la maglia rosa. Sin embargo, el Mapei reclama y, cuando el Mapei reclama, el mundo escucha. Los comisarios vuelven a ver el final repetido y deciden que sí, que se puede picar tiempo. Exactamente un segundo. Olano y Tonkov llegarán a la penúltima etapa —la última, en la práctica— empatados a tiempo… pero con Abraham de líder, gracias a las centésimas de ventaja de la contrarreloj.

			A su manera, pero lo ha conseguido. Los fanáticos del ciclismo tenemos una cita más con la gloria: ninguno nos lo tomábamos en serio, pero ahí está Olano en lo alto del podio, sonriendo como un niño pequeño y confiando en que al día siguiente todo se dé más o menos de la misma manera. Si la etapa es explosiva, Olano no tiene nada que hacer; si es táctica, si se espera al final, si depende de quién tiene más ganas en el último momento, el Giro se puede volver a España tres años después.

			Sin embargo, algo nos hace ser precavidos: la meta no está colocada en cualquier lugar, sino en el maldito Aprica. En medio, no está ningún Pordoi, sino el legendario Mortirolo acompañado por el Gavia, aquel coloso en el que medio pelotón desertara bajo la nieve y la niebla en 1988. El esperado duelo entre Olano y Tonkov dura en realidad tres kilómetros, los tres primeros del Mortirolo, tras los cuales el líder se descuelga de sus cuatro principales rivales —Tonkov, Gotti, Ugrumov y Zaina— y no se vuelve a saber de él. Sin compañeros de equipo que le salven del apuro, a Olano no le queda otra que sufrir y sufrir e intentar conservar por lo menos el podio. En lo alto del Mortirolo, cede un minuto y cuarenta y cuatro segundos sobre Ugrumov y Zaina, y casi dos minutos y medio sobre Gotti y Tonkov, que ya celebra en plena ascensión.

			El Giro es para el ruso, de eso no cabe duda, pero si Olano no se viene abajo, si es capaz de darlo todo en el descenso y en la ascensión a Aprica, mucho más tendida, el tercer puesto de la clasificación puede ser suyo… y así es. Pese a rodar en solitario, Abraham cede solo treinta segundos más en meta y mantiene su puesto en el podio por tres segundos de diferencia sobre Ugrumov. Por delante, inaccesibles, Zaina y Tonkov, los dos mejores en la montaña junto a Gotti.

			¿Qué se suponía que teníamos que sacar de limpio de todo esto? Nos habíamos olvidado de lo que era perder en el último momento, pese a que todo apuntaba a la derrota. Olano acumulaba en apenas nueve meses un segundo puesto en la Vuelta, un tercero en el Giro y un campeonato del mundo. ¿De verdad era razonable pedirle más? La omnipresente comparación con Miguel era excesiva: a la misma edad, Induráin no era más que un escudero de lujo, sin presiones ni esfuerzos inhumanos. Olano, en cambio, ya sabía lo que era ser el centro de atención y, a partir de ese momento, todo lo que no fuera la excelencia absoluta, el éxito constante, iba a saber a poco, a quedar como fracaso. Esa sería, para siempre, su condena por hacernos soñar tan pronto.

			¿Cómo no entenderle, yo, que había pasado de niño prodigio a bala perdida destinado al paro en poco más de una década? ¿Cómo no admirarle incluso, teniendo en cuenta que, básicamente, me había quitado toda responsabilidad de encima echándome a un lado mientras Olano ahí seguía, intentándolo e intentándolo? Y, sin embargo, no lo entendí ni mucho menos lo admiré. No en ese momento, quiero decir, que es lo que cuenta. A Olano jamás le agradecimos que fuera Olano, el luchador aunque limitado Olano. O victorias o estética, se podía elegir entre las dos, pero renunciar a ambas era poco menos que un crimen.

			Además, la estrella nacional aquella primavera de 1996 seguía siendo Induráin, y nada hacía pensar que no fuera a ganar ese verano su sexto Tour. Es más, lo dábamos por hecho. Pese a los cada vez más evidentes problemas internos en Banesto, la locomotora Miguel seguía por donde nos tenía acostumbrados: coincidiendo justo con la lucha de Olano contra el mundo en Italia, se celebraba en Francia, como cada junio, el Critérium du Dauphiné. Junto a Miguel, ese año sí se dieron cita casi todos los favoritos para el Tour: Rominger, Jalabert, Virenque, Leblanc, Dufaux, Riis, Mauri, Rojas…

			Aquello era como una grande en miniatura, y la actuación de Induráin fue majestuosa. Pese a un inicio fulgurante de Jalabert, que pronto se colocó de líder con casi un minuto de ventaja, Miguel arrasó en la contrarreloj larga (42 kilómetros), se impuso en Briançon a todos sus rivales, demostrando que también podía ganar en montaña si se lo proponía, y acabó imponiéndose en la general con casi un minuto y medio de ventaja sobre Rominger, algo más sobre Virenque y cuatro minutos sobre sus demás rivales, incluyendo a Boardman, Escartín, Dufaux, Bolts… De Riis ni se supo, y Jalabert tuvo que retirarse en la última etapa.

			La exhibición fue tal que dejó al resto del pelotón impresionado. ¿De dónde había sacado Miguel las fuerzas para mantener intacto el statu quo? Podía haberse limitado a ganar por los pelos o a permitir a cualquier otro llevarse la victoria mientras reservaba fuerzas para lo realmente importante. Al fin y al cabo, aquel verano iba a cumplir treinta y dos años. No, el navarro había preferido salir al paso de los rumores sobre su decadencia y dejar bien claro quién mandaba allí. Con Rominger y compañía tan abrumadoramente derrotados y Olano agotado después de un final del Giro tan exigente, era imposible vislumbrar un rival mínimamente serio para Induráin en aquel Tour 96.

			Sin embargo, no deberíamos haber sido tan optimistas: si Anquetil no ganó un sexto Tour fue por algo, igual que fue por algo que ni Merckx ni Hinault lo consiguieran cuando nadie lo ponía en duda. Siempre aparece alguien. Aparece un Gimondi, aparece un Thevenet o aparece un LeMond. A veces, el destino avisa, y a veces es más traicionero. En el caso de Induráin, el destino estuvo bien callado hasta que se decidió a hablar… y cuando llegó su turno, nos dejó a todos nosotros, los nuevos hedonistas, con la boca abierta y los ánimos por los suelos.

		


		
			
				Capítulo dieciocho
				Orchard Hotel
			

			A veces era Luis, a veces era Fran y a veces era Luis Fran, así, sin riesgos, la fórmula con la que yo prefería llamarle. Tenía un «busca» en el bolsillo de sus pantalones ajustados que vibraba cada vez que alguien necesitaba algo, y entonces se ausentaba un rato, nos dejaba solos y al poco volvía con una sonrisa de oreja a oreja y un montón de dinero fácil. La llegada a la universidad tuvo un punto indudablemente festivo pero coincidió también —a lo Mañas, de nuevo— con el inicio de algo que volvía a parecerse mucho al nihilismo aunque enfocado de otra manera: música techno, fiestas constantes y chicas que se miraban en el espejo para comprobar hasta dónde se les dilataban las pupilas.

			Yo me sentía viejo, muy viejo, y tenía la impresión de que mis amigos también se sentían así pero lo disimulaban mejor. El acné lo escondí tras una barba de tres o cuatro días —«look Pep Guardiola», lo llamaba, antes de que Pep Guardiola se convirtiera en una religión— y me perdí entre libros de metafísica y escolástica, como buen alumno de primero. Suspendí lógica, porque la lógica, en los noventa, era un contrasentido, coto protegido para gente sensata como Dani.

			Luis Fran insistía en su «busca» cuando Perico Delgado empezaba ya a anunciar móviles por televisión. Moviline, la semilla de Movistar, aún un subproducto de Telefónica. Los tiempos cambiaban, como siempre, pero ¿hacia dónde? Felipe González perdió las elecciones y, no sé por qué, María desapareció de las fiestas en casa de Agustín. El país contenía la respiración esperando a la temida derecha, a «los bárbaros», que decía Vázquez Montalbán, quizá emulando a Coetzee, solo que la derecha decidió que era mejor ser centro y hablar catalán en la intimidad, y todo quedó en una especie de transición tranquila, ordenada, pulcra, todo muy eficiente, muy «fitter, happier», que cantaba Radiohead en su magnífico OK Computer. Barros y lodos.

			Cruyff se fue del Barcelona o, más bien, a Cruyff lo echaron del Barcelona para no volver a entrenar jamás en ningún club. Ni siquiera había cumplido cincuenta años y ya estaba definitivamente de vuelta de todo. A cambio llegó Bobby Robson, y junto a Robson, un montón de pretorianos con Ronaldo Luiz Nazário —por entonces, a él también se le llamaba Ronaldinho— como única y deslumbrante estrella. La crisis del Madrid acabó con Valdano en la calle, poco después de que largaran incluso a Ramón Mendoza. Llegaron Capello y Lorenzo Sanz y todo se hizo un poco más feo.

			Alberto Herreros se fue del Estudiantes al Madrid, algo anecdótico para la historia del mundo pero bastante traumático para un exalumno del Ramiro de Maeztu. Bruguera seguía perdido y sus sucesores alternaban la de cal con la de arena, sin que se vislumbrara un relevo claro a nivel de Grand Slams. Olazábal apenas podía caminar por sus dolores de espalda, y la sensación era que la burbuja deportiva creada alrededor de los Juegos de 1992 se iba desinflando, con Induráin como último resistente y Olano como única esperanza de futuro.

			El verano de 1996 fue, por todo esto, un verano raro. Un verano de intentar encontrarse más allá de los espejos y las pupilas dilatadas. De buscar otro reflejo, otra imagen. Probar cosas nuevas, de alguna manera. El 6 de julio nos fuimos a los Sanfermines en un viaje exprés pensado para solo un fin de semana. Un viaje algo enloquecido que empezó como empiezan este tipo de viajes posadolescentes, con Luis Fran dándonos una palmada en el pecho, a lo Carlos Aimar, según íbamos subiendo al autobús y repitiendo una y otra vez: «¡A follar, a follar!».

			Solo que follar parecía un milagro. Follar, de alguna manera, era ganar, y ganar era de horteras. Follar era para los chicos del «busca», y no para los chicos Bukowski. Yo fui a Pamplona aquel verano para poder escribir veinte años después que estuve en Pamplona y lo vi todo, que viví cómo Induráin ganaba su sexto Tour en la ciudad donde Induráin era poco menos que un dios. Esa era la idea: noche de insomnio en el autobús con el kalimotxo por bandera, mañana complicada con cafés hirviendo en la Plaza del Castillo y un lento concurrir de gente esperando el Chupinazo.

			Todo bien, todo tranquilo, hasta que de repente la fiesta adquirió su forma más brutal, más desagradable. Yo, que siempre he sido un chico poco dado a los excesos, no podía sentirme cómodo en ese contexto, en el contexto del lanzamiento de huevos, de vino, de harina, del pelo pegajoso, las ropas echadas a perder, las oleadas de empujones que me habrían dejado en el suelo si no fuera porque no quedaba suelo donde caer. La asfixia, la ansiedad, la angustia, la necesidad de salir corriendo de allí agarrado a un jersey que acabé perdiendo mientras la ciudad explotaba en diversión y esperanzas.

			No teníamos dónde dormir y no habíamos dormido la noche anterior. Mis amigos tenían una fe en sus posibilidades que yo no podía tener porque me conocía demasiado bien. Fuimos a una piscina pública, nos duchamos para quitarnos toda la porquería y dormimos un rato, hasta la hora de comer, más o menos. En la portada del Marca aparecía Induráin sujetando un maillot amarillo y un titular bastante significativo: «Abrígate, que hace frío». Era la primera etapa de montaña, es decir, el momento en el que Induráin tenía que sentenciar la carrera, como cada año, como en el Dauphiné de apenas un mes atrás.

			¿Qué había pasado hasta entonces? Pues mucho frío, efectivamente. Frío y lluvia. Lo nunca visto en Francia en los cinco años anteriores. Induráin no parecía afectado, porque Induráin nunca parecía afectado por nada, pero en su entorno crecía la preocupación: por primera vez en mucho tiempo, había un elemento que no podían controlar y que era potencialmente peligroso. Tras seis etapas, el Tour lo encabezaban Stephane Heulot y Mariano Piccoli gracias a una escapada. Cuatro minutos detrás, esperaban todos los favoritos: Zülle, Jalabert, Berzin, Olano, Riis, Induráin y Rominger, separados por apenas veinte segundos. Lance Armstrong se veía obligado a abandonar, el cáncer ya en su sangre sin que él lo supiera.

			En la piscina no había televisión, pero había radio y tendríamos que apañarnos con eso. Pusimos a José María García para escuchar el final de la etapa, la subida a Les Arcs, un puerto sin glamur y sin apenas historia. La carrera venía lanzada desde La Madeleine, donde Jan Ullrich, el jovencísimo contrarrelojista compañero de Bjarne Riis en el Telekom, había impuesto un ritmo descomunal, dejando a Jalabert en evidencia. Zülle se cayó dos veces, un clásico en los momentos cumbre.

			Por delante, marchaba escapado Laurent Dufaux, convertido en maillot amarillo virtual y en busca de la victoria de etapa. A falta de diez kilómetros, en el grupo de favoritos ya solo aguantaban unos veinte hombres. Todos se vigilaban y ninguno se decidía a dar un paso adelante. Induráin cogió tímidamente el mando del grupo a falta de siete kilómetros, una vez que Garmendia —ahora en las filas de la ONCE— se vino abajo, pero su ritmo no era el de los grandes días, no había gravedad que mandara a sus rivales hacia atrás. Ahí aguantaba todo el mundo y la etapa pintaba a transición ante la cronoescalada del día siguiente, donde ya se vería quién mandaba.

			El asunto era que algunos corredores no podían esperar a jugársela contra el crono. Por ejemplo, Luc Leblanc, que lanzó el primer ataque a seis kilómetros de meta. Leblanc, después de un año 1995 horrible —la maldición del arcoíris—, andaba a cuatro minutos de Zülle en la general por una caída y pronto cogió una buena distancia sobre el grupo de favoritos. Un kilómetro después, saltaba Peter Luttenberger, el enésimo producto de la factoría Carrera, acompañado de Richard Virenque. La cosa se ponía seria. Rominger tomó la iniciativa para cazar y lo consiguió a los pocos metros, volviendo a un ritmo en apariencia lento, llevadero, de puerto tendido…

			Tan confiado estaba todo el mundo de que la etapa acabaría en nada que en la radio andaban prácticamente de broma. Con Ángel González Ucelay como comentarista y García en el estudio de Madrid aportando chascarrillos y conversación de barra de bar, los aires de superioridad empezaban a escamar. El coche de Banesto se acercó a Induráin a ofrecerle agua, pero Miguel se negó. Risotadas en antena. «Este tío no necesita comer ni necesita beber. Es un superhombre.» Euforia desatada, relajación sin sentido.

			Apenas dos minutos después, la voz de Ucelay adquiría un tono de alarma. Induráin se había descolgado. No sabíamos mucho más, pero la noticia cayó como una losa sobre toda la piscina y sobre toda la ciudad. Induráin se había quedado de un grupo de siete u ocho favoritos, y con Induráin se había quedado también el magullado Zülle, en principio su gran rival para el triunfo. Algo tenía que ir realmente mal.

			«No puede, no puede», repetía García una y otra vez, como si fuera Chiquito de la Calzada, y, junto a García, sus hombres de siempre: Mínguez, Carrasco, Chozas… Nadie había acelerado y Miguel seguía perdiendo metros. Olano y Rominger se repartían los relevos en el grupo para dejar atrás a su gran rival. Junto a ellos, Ullrich, Piepoli, Riis, Berzin, Luttenberger y Ugrumov. A tres kilómetros de meta la diferencia era de apenas quince segundos, pero la cara de Induráin, siempre según Ucelay, «era un poema». Sufrimiento imposible de enmascarar, una pájara en toda regla.

			De ahí en adelante, diez minutos de aturdimiento. ¿Qué estaba pasando? La radio no sabía dar explicaciones, solo datos sueltos: Induráin pidiendo agua como loco, completamente deshidratado, hasta que el coche de la Gewiss, casi por misericordia, decidió darle un bidón. Zülle marchándose hacia arriba, Garmendia adelantando al gran campeón navarro como a cualquier «culo gordo» del pelotón. Leblanc, por delante, ganando la etapa con la camiseta de la Polti; Rominger, atacando justo al final para acabar segundo y llevarse cinco segundos de ventaja sobre Luttenberger, Virenque, Dufaux y Olano; nueve sobre Riis, Escartín, Ullrich y Berzin; dos minutos y cuarenta y dos segundos sobre Alex Zülle… y cincuenta segundos más, es decir, tres minutos y medio, sobre Miguel Induráin, completamente desfondado.

			Tragedia en Pamplona. Se jodieron los Sanfermines, se jodió todo. Funeral en una ciudad en fiestas. El sueño que volvía para apagar el recuerdo. La piscina, el pelo aún sucio, el cansancio acumulado. «A follar», decía el optimista, ¿y quién iba a ponerse a follar ahora? No, mejor dejar pasar el tiempo, arrastrarse por una ciudad arrastrada, comprar un pañuelo rojo para no desentonar y, al llegar la madrugada, rendirse como se había rendido Miguel en la tarde alpina: dejar a los chavales bailando «Paquito el Chocolatero» en alguna plaza, imbuidos aún en su fantasía de dormir en parques o aceras, y huir a casa de mis tíos donde me esperaba un colchón y la promesa del encierro del día siguiente desde la distancia de la televisión.

			Suficientes problemas tenía yo en mi vida —o eso creía entonces— como para arriesgarme a que un animal de cuatrocientos kilos quisiera pasarme por encima o por debajo.

			***

			El día siguiente tenía que ser también día de fiesta, pero lo arruinó la lluvia. Cuando llueve para uno, llueve para todos. Tormenta brutal sobre Pamplona como corolario a lo vivido la jornada anterior y viaje cancelado. Mejor salir ya que esperar a la noche, mejor admitir aquel pequeño fracaso y volver a la radio, volver a la contrarreloj de Val d’Isère, donde, ¿quién sabe?, a lo mejor todo lo que decía la prensa afín era verdad, Miguel se recuperaba del desfallecimiento puntual y aquello no era el inicio de una decadencia, sino el comienzo de una remontada histórica, el sexto Tour ganado desde tres minutos y pico de desventaja.

			Conversaciones de fila trasera de autobús, pequeñas esperanzas. El deporte casi siempre es así: a los diez minutos de la derrota, el mundo se acaba; a las veinticuatro horas, el optimismo se desborda, incluso sin motivo que lo justifique. Induráin salía relativamente pronto porque había caído hasta el decimotercer puesto en la general. Sus tiempos fueron buenos desde el principio, esperanzadores. Quizá no a su mejor nivel, pero mostrando una cierta recuperación. El objetivo, probablemente, no fuera ganar la etapa ni recuperar dos minutos del tirón, sino no perder más. Saber empatar y luego ya remontar en el Macizo Central o en los breves Pirineos o en la última contrarreloj, especialidad de la casa.

			Solo que las referencias tenían truco: ganarle a Ugrumov, ganarle a Luttenberger, no era tan complicado. Al rato salió Riis y empezó a arrasar los tiempos de Miguel, salió Olano y empezó a competir con el danés por el triunfo… y por último salió Berzin, líder empatado a tiempos con el donostiarra, y se llevó por delante a todos los demás, consolidando su liderato y dejando a Riis a 43 s, a Olano a 45 s y a Rominger y Ullrich a poco más de un minuto. Induráin logró quedar quinto, que no estaba mal, pero seguía fuera de los diez primeros de la general y a cinco minutos ya del ruso, cuya exhibición le colocaba, sin lugar a dudas, como el máximo favorito para llevarse el Tour de la sucesión, el sexto Tour de Induráin que ya teníamos claro que no iba a llegar, o al menos no ese verano.

			Siguieron unos días raros en casa. Días de recordar a Rosa, que quizá volvió a pisar Galicia pero desde luego no volvió a pisar Madrid. Días eléctricos y noches de incendio. Calle Juan Bravo, Far West y El Doblón. Berzin se vino abajo en Sestriere —otra cronoescalada— y Riis se colocó líder. Nuestro odiado Riis. Detrás de él, al acecho, Rominger y Olano. Induráin, octavo, esperando el milagro, o al menos conjurándose para luchar por el podio. No había mucho que hacer ni mucho que ver para un chaval de diecinueve años desencantado y nostálgico, así que compré un billete de avión de un día para otro y me planté en Londres. Vuelta abierta. Hotel por encontrar. Viajaba con dos excompañeras del Ramiro, Aitana y Laura, de nuevo el nombre langosta, el nombre que puede llevarse por delante a un niño de guardería y a un universitario como si fueran la misma presa. En Londres esperaba Dani, que se había ido a trabajar durante el verano embotellando champú junto a la estación de Victoria.

			La primera noche la pasamos en un hotel de la Alameda de Osuna porque el avión no pudo salir. La segunda la iba a pasar en una residencia de Belsize Park, al norte de la ciudad, entre el Regent’s Park de Virginia Woolf y la Señora Dalloway, y el enorme y bucólico Hampstead Heath, pero las cosas se torcieron y me tuve que buscar un sitio para mí solo. Aquello habría sido un gran contratiempo a cualquier otra edad, pero en ese momento tuvo un punto mágico: Laura y Guille, dos torpes turistas españoles, rodeando Hyde Park y Kensington Gardens, completamente perdidos, buscando la zona recomendada: Bayswater, Queensway, Paddington… y así hasta encontrar el paraíso de los hoteles de dos estrellas, la entrañable Sussex Gardens, donde preguntábamos hotel por hotel y todos nos decían que no quedaban habitaciones dobles para una noche, cuando en realidad la habitación era solo para mí y la noche bien podía convertirse en una semana.

			Buscando, buscando, casi hasta entrada la noche, conseguí una buhardilla en el Orchard Hotel, con sus recepcionistas griegas y sus camareras rusas. Recuerdo el miedo de aquella primera noche solo, las llamadas a casa, el arrepentimiento… y la adrenalina del día siguiente, ya sin Laura pero con Dani, la mística de aquella buhardilla donde dormía para después bajarme a Kensington a escribir mi diario de viaje, un diario dedicado a Rosa en el que le contaba todo aunque ella no fuera a leerlo nunca, como el que repite «Kathy, I’m lost» mientras Kathy duerme a la salida de Nueva Jersey. Horas entregadas a leer Menos que cero de Bret Easton Ellis o ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? de Raymond Carver. Lecturas iniciáticas que marcarían el resto de mi vida, de mis aspiraciones.

			Por la mañana, leía y escribía, y después subía al hotel a ver Eurosport, donde Stephen Roche —¿quién mejor para una buena catástrofe?— comentaba el Tour para el mundo anglosajón. Ahí, tumbado en una habitación de novela en una ciudad que me acogió como a un hijo, me pilló la famosa etapa de Larrau, en la que se jugaba el Tour, y en la que se esperaba que Induráin hiciera algo para al menos limpiar su nombre y quizá apuntarse una victoria de etapa en Pamplona, en su ciudad, en el cementerio que habíamos dejado atrás apenas diez días antes.

			El Tour venía ya casi sentenciado después de la exhibición de Riis en Hautacam. La mayor demostración de «Mr. 60%» en su carrera como ciclista y ya bien pasada la treintena. Riis dejó atrás a Rominger, a Olano, a Berzin, a Dufaux, a Virenque, a Leblanc, a Induráin… con un ataque a lo Lance Armstrong, obligado casi a frenar en las curvas cuesta arriba del impulso que llevaba. Con todo, la ventaja aún no era definitiva: Olano era segundo, a 2 min 42 s, culminando un año espectacular, y Rominger, tercero, a 2 min 54 s. Justo detrás, de fiel escudero, el sorprendente Jan Ullrich, que a sus veintidós años se postulaba como futuro ganador de una grande.

			El Mapei tenía el podio encarrilado y la posibilidad de asaltar el triunfo. Una posibilidad que, sinceramente, dependía de un eventual hundimiento de Riis camino de Pamplona o en la última contrarreloj. Lo más inteligente habría sido nadar y guardar la ropa, es decir, forzar en determinados momentos para probar al danés, pero, si el líder seguía en ese estado de forma, aferrarse al segundo y tercer puesto, que sería un éxito descomunal para cualquier otro equipo y de alguna manera un hilo de esperanza para la afición española en forma de podio de Olano.

			Sin embargo, lo de quedar segundo y tercero no entraba en los planes de Squinzi. Pese a los intentos de Juan Fernández de persuadirle de lo contrario y haciendo caso omiso del juicio de Rominger, el propietario de Mapei dio una orden clara: atacar desde el principio, desde el Soudet, el Aubisque o el Marie Blanque; no esperar al Larrau, pese a que del Larrau a meta había decenas de kilómetros en los que un buen equipo podía abrir hueco suficiente sobre cualquier descolgado. De lo contrario, suspendería a toda la expedición de empleo y sueldo.

			Pero ¿quién se supone que tenía que atacar? ¿Rominger? ¿Olano? Ellos no eran corredores de ataques. El suizo tenía ya treinta y cinco años, no estaba para hacerse un Chiappucci en la última semana del Tour. Olano, sencillamente, no tenía cuerpo para atacar, sino para resistir. Cualquier exceso de más lo acabaría pagando. De hecho, aunque esta versión se haya contado mil veces por parte de los interesados y se dé por buena en todas las discusiones ciclistas, lo cierto es que el Mapei aquel día se movió lo justo hasta llegar al Marie Blanque y directamente naufragó en el Soudet, donde Olano intentó estar con los mejores al menos algunos kilómetros y Rominger se rindió al primer ataque de Leblanc.

			Para cuando empezó Larrau ya iban tres minutos y medio por detrás del líder sin que Squinzi pudiera presumir de ataque ninguno, antes al contrario. Hasta ocho minutos y medio les cayeron a sus dos estrellas, lo que les alejaba definitivamente del podio. Por delante, un grupo formado por Dufaux, Riis, Ullrich, Virenque, Leblanc, Ugrumov, Escartín y de nuevo Luttenberger pasó a copar a su vez los ocho primeros puestos de la general.

			Tanto si el desastre del Mapei vino impuesto desde Italia como si fue una simple cuestión de fuerza, el caso es que la guerra desatada desde tan lejos se llevó por delante también a Miguel Induráin. Pese a los altibajos, el navarro llegaba a su etapa soñada, la que le llevaba a su tierra, en décima posición. A siete minutos de Riis, pero a cuatro del podio. En fin, que estaba siendo competitivo, que no contaba ya para ninguna porra si alguien se hubiera animado a rescatarlas, pero, con una buena tercera semana, era razonable pensar en un puesto entre los cinco primeros y mantener así una cierta amenaza de cara al año siguiente. Si el peor Induráin en más de un lustro era capaz de hacer cuarto o quinto en un Tour desastroso, nadie podría creerse que aquel hombre estaba acabado.

			Sin embargo, la etapa de Pamplona fue la más dura de su vida. Mucho más dura que Les Arcs, porque lo de Les Arcs fue doloroso pero breve: tres kilómetros de pájara, once minutos de desazón, pero ya está. Pamplona fue una etapa eterna para Miguel, empezando por el desfallecimiento absoluto en Larrau. Ahí estaba yo en mi buhardilla de Londres, escuchando a Stephen Roche y a la leyenda David Duffield, consternados mientras Induráin perdía metros y hacía eses en la carretera.

			Era la imagen de la derrota, y era a la vez la imagen del respeto. Induráin subía como un Boardman, como un Cipollini, sosteniéndose a duras penas sobre la bici mientras el resto de corredores le pasaban como centellas… pero cada uno de esos ciclistas, cada uno de esos rivales a los que había derrotado durante cinco años, fueran del equipo que fueran, se ponían delante de él un rato y ofrecían su rueda, ofrecían su esfuerzo para ayudarle a subir, para demostrarle que no estaba solo en la derrota, que le roi Miguel seguía siendo su líder por mucho Telekom que se pusiera delante.

			Todo aquel apoyo, todo aquel «no te rindas» y el pundonor de llegar a su tierra natal hizo que Induráin consiguiera alcanzar al grupo de Olano y Rominger y que la debacle no fuera absoluta. Eso, junto a una más que decente contrarreloj final, en la que acabó segundo, a un minuto del arrasador Ullrich —que que no estuvo muy lejos de levantarle aquel día el Tour a su jefe de filas—, le permitió acabar la carrera en una meritoria undécima posición, justo detrás de Rominger (décimo), Olano (noveno) y Escartín (octavo). Como quedó dicho, el sexto Tour de Induráin se convirtió en el primero de Riis. El único, por otro lado, porque toda vena tiene su límite. Segundo fue Ullrich, del mismo equipo, algo siempre sospechoso, y tercero acabó Richard Virenque, convertido en ídolo indiscutible de las masas francesas visto el chasco de Jalabert.

			Los tres acabaron reconociendo aunque fuera a regañadientes que se habían dopado a lo largo de casi toda su carrera. A la estructura del Telekom les pilló la fiscalía de Friburgo —el Friburgo alemán, no el de Rosa—, y el danés no tuvo más remedio que salir y decir que sí, que ganó ese Tour hasta arriba de EPO. La organización ni se inmutó, y ahí sigue su nombre en el palmarés.

			A Ullrich le pillaron en esa investigación y después en la Operación Puerto. Harto de todo, también reconoció sus años de dopaje con una especie de retador «bueno, ¿y qué?». Su Tour de 1997 tampoco le fue retirado. En cuanto a Virenque, hipócrita como pocos, cayó en el escándalo Festina de 1998 cuando era uno de los favoritos al triunfo final. Negó entre lágrimas cualquier vinculación con el dopaje, juró ante las cámaras que era todo una conspiración…. y acabó derrumbándose delante del juez que llevaba el caso, reconociendo que sí, que se dopó durante muchos años, cosa que refrendó su director deportivo Bruno Roussel en el citado libro Tour de vices.

			Tampoco le pasó nada. La Polti le rescató como había rescatado a Bugno o a Leblanc y al año siguiente ya estaba compitiendo de nuevo tan tranquilo. Como suele suceder, el Virenque «limpio» ganó tanto o más que el Virenque que reconocía haberse dopado: en 1999 y en 2000 acabó el Tour entre los diez primeros, y hasta su retirada en 2004 ganó otras tres veces el maillot de puntos al mejor escalador. Circulen, circulen, que aquí no hay nada que ver.

			Induráin regresó a Pamplona a descansar, Olano se volvió a San Sebastián con Karmele y yo volví al cabo de una semana a Madrid después de canturrear «Je t’aime (moi non plus)» con una chica preciosa en una casa compartida que en España llamaríamos «piso patera» y en la que Dani y yo recalentábamos un fish and chips o pasábamos unas salchichas por la sartén a las seis de la tarde en una especie de comida-cena que era todo lo que nos podíamos permitir al día. En el viaje de vuelta, Laura ya no estaba, como tampoco estaba mi adolescencia, arrancada a jirones en los Pirineos. Ninguno contemplábamos aún un mundo sin Induráin, pero éramos conscientes de que a partir de ahora sería un mundo con menos Induráin, igual que en su momento fue un mundo con menos Perico, hasta que Perico finalmente se extinguió.

			No podíamos hacernos a la idea de la que estaba a punto de montarse.

		


		
			
				Capítulo diecinueve
				San Canuto
			

			A la semana o así de acabar el Tour, empezaron los Juegos Olímpicos de Atlanta. No se le puede pedir más a un verano. Después de los éxitos del pasado lustro, las expectativas del ciclismo español estaban por las nubes, más aún teniendo en cuenta que aquel sería el primer año en el que los profesionales podrían participar tanto en la prueba en ruta como en la contrarreloj.

			Más allá del recuerdo de la versión dance de la «Macarena» de Los del Río, omnipresente en todos los pabellones —la cadena MTV la eligió hace unos años como el mayor one-hit wonder de la historia de Estados Unidos—, los Juegos dejaron poca miga por parte española: la selección de baloncesto ni participó y la de fútbol, encabezada por Raúl González e Iván de la Peña, fracasó en cuartos de final, como mandaban por entonces los cánones. Sergi Bruguera y Arantxa Sánchez Vicario consiguieron sendas e inesperadas platas en tenis, Fermín Cacho solo pudo ser derrotado por Noureddine Morceli, la gran sensación del momento, y Manel Estiarte se quitó por fin la espina de la derrota con un oro formidable en waterpolo.

			Quedaba, por tanto, el turno de Miguel Induráin, acompañado de nuevo por Abraham Olano. La prueba en ruta volvía a ser una moneda al aire, sobre todo en un trazado marcadamente llano, pero todos teníamos esperanzas en la contrarreloj. Miguel había sido segundo en la última crono del Tour y Abraham había acabado tercero. Teniendo en cuenta que el primero —Jan Ullrich— no iba a participar por un desencuentro con su federación, no había duda de que eran los dos máximos favoritos, más aún teniendo en cuenta lo sucedido en Colombia un año atrás.

			Ahora bien, la competencia era temible: Tony Rominger, Chris Boardman, Alex Zülle, incluso el enfermo Lance Armstrong, que corría en casa… Si tenían un buen día, cualquiera de ellos te podía arruinar la fiesta. Recuerdo que aquellos Juegos los vivimos acampados en casa de Agustín, repitiendo las celebraciones de los fines de semana pero con un aire quizá más desfasado, más veraniego, más Luis Fran. En el colmo de lo absurdo, decidimos cambiar todos los relojes para que marcaran la hora de Atlanta y pudiéramos vivir —de nuevo— en nuestra realidad paralela. Aquella contrarreloj se celebró en nuestra mañana, que era la tarde del resto del país. Desayunamos tranquilamente y los supervivientes de la noche anterior nos pusimos delante del televisor.

			A Luis Fran no le gustaba el ciclismo, pero le gustaba gustar, le gustaba encajar como un camaleón en cualquier entorno, así que se puso a animar como loco mientras seguía teniendo el oído atento a los zumbidos que venían de su pantalón. Ahí aprendimos que la intensidad de los cocainómanos podía llegar a ser irritante. Los primeros tiempos de Induráin y Olano fueron casi idénticos, con una pequeña ventaja sobre Fondriest, Armstrong y Rominger… pero el problema era Boardman. Acostumbrado a contrarrelojes explosivas, el británico salió a por todas y metió dieciocho segundos a los españoles en los trece kilómetros iniciales.

			Incluso a mitad de recorrido, seguía marcando el mejor tiempo, aunque ya con solo tres segundos sobre Miguel y quince sobre Abraham. Solo un pequeño desfallecimiento del británico en los últimos diez kilómetros permitió que primero Induráin y luego Olano le adelantaran en meta, aunque fuera por escasos segundos, lejos del dominio mostrado en el Mundial de Colombia. Daba igual: un oro y una plata eran un oro y una plata. Para Miguel suponía culminar una carrera inolvidable: cinco Tours, dos Giros, varias carreras de una semana, un segundo puesto en la Vuelta, un bronce, dos platas y un oro en Campeonatos del Mundo y, para rematar, el oro olímpico, aunque fuera en la contrarreloj.

			Por su parte, Abraham cerraba un año histórico: podio en la Vuelta, podio en el Giro, podio en el Tour hasta la última etapa de montaña, campeón del mundo en carretera y plata olímpica en contrarreloj. No había motivos para la desconfianza ni para el desasosiego: el año siguiente los dos tendrían oportunidades de sobra para demostrarles a los Tonkov y Riis de turno de qué estaban hechos. Confiados y satisfechos, cambiamos de canal hasta encontrar alguno que no echara doma olímpica y seguimos descansando tranquilos.

			

			Sin embargo, la realidad iba por otro lado, como siempre. Qué terquedad envidiable. La realidad mostraba que la situación de Induráin se volvía cada día más insostenible. Tan insostenible que el navarro solo se planteaba dos escenarios: irse a la ONCE con Manolo Saiz y que fuera lo que Dios quisiera… o retirarse. Y, de retirarse, lo mejor era hacerlo ya, con el oro olímpico colgado del cuello y la decepción del Tour en el olvido por mucho que los planes de Banesto fueran otros.

			Y es que Echavarri y Unzué llevaban años intentando calmar los ánimos de los organizadores de la Vuelta, prometiéndoles que al año siguiente llevarían a Induráin, que no se preocuparan, que era cuestión de tiempo y de ajustar calendarios… pero Induráin nunca volvía a la carrera que acarició con los dedos en 1991. A veces era porque prefería el Giro y a veces, sencillamente, porque le pillaba pasado de forma y no quería hacer el ridículo. Aquel año el compromiso era ineludible, como lo debería haber sido el año anterior. Lo que pasó fue que en 1995 Induráin ganó el Tour, y con el Tour el derecho a decidir el resto de su calendario, pero en 1996, tras la decepción francesa, a Echavarri se le ocurrió aquello tan ingenioso de «el que suspende en julio, tiene que presentarse a septiembre», y a Induráin, que le trataran como a un adolescente problemático, le sentó como una patada en los huevos. La última patada en los huevos que estaba dispuesto a soportar.

			Como el profesional que era, aceptó la decisión de su equipo y preparó la Vuelta igual que nosotros preparamos el segundo año de carrera. No tenía sentido alguno, pero todos queríamos pensar que sí, que igual que se había sacado la espina olímpica, Miguel podría sacarse la espina española. No contábamos con que el navarro estaba agotado física y mentalmente, y que enfrente tendría a un equipo de otra galaxia en su territorio favorito, empeñado además en demostrarle que el único futuro pasaba por unirse a ellos, a lo Darth Vader.

			Pese a todo, al menos para prensa y aficionados, en la salida de Valencia, Induráin era la estrella indiscutible con permiso de Alex Zülle, el veteranísimo Tony Rominger y el vigente campeón, Laurent Jalabert. El recorrido favorecía el fervor: no hubo prólogo y las etapas llanas se sucedieron sin problemas para los líderes mientras Induráin «iba ganando forma», según los acólitos, de cara al primer gran test: la contrarreloj de Ávila. Pocos días antes, Miguel había resistido el ataque en tromba de la ONCE camino de Albacete: los nueve corredores de Manolo Saiz, todos a una, tirando como bestias hasta abrir un hueco de casi ocho minutos con respecto a los Mapei de Tony Rominger, pillado en un abanico.

			Entre bonificaciones y pequeños cortes, Induráin afrontó la contrarreloj en 22.ª posición a poco más de un minuto de Laurent Jalabert y a apenas 39s de Alex Zülle, una diferencia ridícula teniendo en cuenta que de El Tiemblo —qué recuerdos— a Ávila había más de 46 kilómetros, casi todos cuesta arriba. Una auténtica salvajada después de la jornada de descanso, en la que, según publicó El Mundo Deportivo, Induráin recibió la visita de su esposa Marisa y del doctor Padilla, ya por entonces médico del Athletic de Bilbao.

			La etapa no le fue mal, pero tampoco bien: Rominger se desquitó con una agónica victoria sobre Zülle, que pasaba a ser líder de la carrera. La distancia entre ambos fue de 2 s. Induráin cedió 27 y se colocó segundo en la general, a la espera de las etapas en Asturias, siempre decisivas. La ONCE colocó a cuatro corredores entre los seis primeros, una exhibición digna del Telekom o del posterior US Postal: Zülle, Jalabert, Mauri y Stephens. Los cuatro completaban el top 5 junto a Miguel. «Demasiados amarillos», decía el navarro a la prensa cuando miraba la clasificación y veía cómo Zarrabeitia y Cuesta, también de la ONCE, se colaban octavo y décimo.

			Aun así, la cosa no era tan grave: Zülle siempre se venía abajo en algún momento de las carreras de tres semanas, y nada hacía indicar que Jalabert o Mauri fueran a ser mejores en las montañas que el cinco veces ganador del Tour. La distancia con el suizo era de poco más de un minuto, más que asumible, y dos días después la Vuelta llegaba al Naranco, la primera llegada en alto, breve pero explosiva.

			El Alto del Naranco fue el Les Arcs español. Toda la etapa se convirtió en un suplicio para el Banesto, obligado a tirar tras cada corredor de la ONCE que se colaba en las escapadas. Ya a principio del puerto, Induráin resistía como podía en un grupo de diez del que tiraba Zarrabeitia y que incluía a otros tres compañeros de equipo, especialmente Jalabert y Zülle, quien lanzó un ataque a dos kilómetros de la meta, no demasiado duro pero suficiente para dejar a Induráin como unos zorros, intentando sin éxito seguir la rueda de su compañero, el Chava Jiménez. Induráin se retorcía como se había retorcido en julio, y por delante Jalabert y Zülle volaban, llegando con más de un minuto de diferencia en apenas dos mil metros.

			«Lo importante será recuperar», dijo Induráin, que quedaba tercero en la general a más de dos minutos ya, con la sensación de estar sitiado y los Lagos de Covadonga esperando amenazantes al día siguiente.

			La etapa estaba programada para un sábado, horario de máxima audiencia en la primera cadena de TVE. Antes de llegar a los Lagos, como era habitual, se subía el Fito. La pregunta no era si Induráin recuperaría distancia, sino si sería capaz de salvar la etapa sin perder del todo sus opciones a ganar la Vuelta. Lo supimos en seguida. Ya en las primeras rampas del Mirador y ante el ritmo de Herminio Díaz Zabala —también de la ONCE, por supuesto—, el navarro boqueaba y se dejaba caer. Su ritmo no era el de alguien que pasara por un mal momento, sino el de alguien que quería desaparecer de ahí y hacerlo cuanto antes. Se quedó solo en el descenso, un descenso cómodo hacia Cangas de Onís y, cuando pasó por delante de El Capitán, el hotel donde se hospedaba su equipo, se bajó y dejó la bici en el coche, para el que la quisiera.

			Aquella etapa la culminaron, una vez más, Zülle y Jalabert en solitario.

			Las explicaciones por la retirada fueron confusas: el primero en salir fue Eusebio Unzué con un lacónico: «Nos equivocamos al hacerle venir». El propio Induráin dio una rueda de prensa donde apenas dio información: se encontraba mal, tenía una pequeña congestión respiratoria y no pensaba quedarse para luchar por ser quinto. «Este abandono no debe condicionar mi futuro», dijo el navarro antes de volverse con su mujer a casa. El divorcio con Banesto ya era total y la exhibición de la ONCE, hasta cierto punto, complicaba las cosas: ¿Qué rol le esperaba en un equipo donde ya estaban Jalabert y Zülle? Si Induráin no estaba dispuesto a luchar por ser quinto, ¿tenía sentido irse a un equipo donde probablemente acabara de gregario? Es más, ¿quería la ONCE pagar un dineral por un gregario descontento? En términos de imagen podía merecer la pena, pero, ¿qué imagen era la de un pentacampeón del Tour arrastrándose por las carreteras?

			La última pregunta, la que nunca podremos contestar, es más dura: ¿Tenía Induráin motor y ganas para rodar en un equipo con un sistema médico de entrenamiento que hacía que los nueve corredores fueran superestrellas durante tres semanas?

			Los días pasaron llenos de incertidumbre. Induráin dio la temporada por acabada y canceló su posible participación en el Mundial de aquel año. La cafetería de la facultad se convirtió en el centro de nuestra vida social, confirmando que la vida social de todo universitario es casi siempre un cliché lleno de partidas de mus y bocadillos de tortilla. Un día al año, sacábamos un porro gigante en procesión con un aro encima de la ceniza y lo llamábamos San Canuto. De vez en cuando, invadíamos el rectorado como si aquello fueran Las Tullerías y el rector nos miraba con cara de «¿seguro que no tenéis nada mejor que hacer?» hasta que nos íbamos con los tambores a otra parte.

			Cada jueves había una fiesta a la salida de la facultad. Por la solidaridad con Costa Rica. Por la solidaridad con Bolivia. Por la solidaridad con Nicaragua. Creo que alguien cogió un atlas de América Latina y se le fue la mano. El número de alumnos en segundo bajó a la mitad, más o menos. El resto lo había intentado y se podía dar por satisfecho. Era el principio de la burbuja inmobiliaria, del milagro económico por el que podías pagarte un piso trabajando en la construcción y dejar de vivir con tu abuela. ¿Por qué quedarte ahí a escuchar a Sádaba, a Gabilondo, a Tomás Pollán…?

			Porque nos gustaba. A Dani y a mí nos gustaba. A Agustín puede que también, nunca me quedó demasiado claro. A Luis Fran no, desde luego, y por eso fue de los primeros en desaparecer de las aulas y dedicarse exclusivamente a las fiestas, sobre todo a determinadas horas. Pepe Navarro se fue de Telecinco y dejó su hueco a Javier Sardá. Igual que habíamos pasado noches y noches imitando a Florentino Fernández haciendo de Lucas Grijánder, ahora nos dedicábamos a imitar a Manel Fuentes haciendo de Carrascal.

			Un profesor muy serio nos sentó en su clase, nos puso silencio durante cuatro minutos y treinta y tres segundos, y nos dijo que aquello era la gran obra maestra de John Cage. Cada otoño tocaba ir planeando el Congreso de Jóvenes Filósofos, que resumía lo mejor y lo peor de la carrera: un montón de ponencias bien interesantes, un montón de alcohol y un montón de profesores babosos intentando meter mano a sus alumnas. Yo no tenía la sensación de ser especialmente feliz, pero lo era. Lo sé ahora que escribo esto como lo supo Michi Panero en el momento en el que murió su padre.

			Los rumores sobre la negociación de Induráin con la ONCE seguían apareciendo por todos los medios sin que él se molestara en acallarlos. Sinceramente, a nosotros la idea de que Induráin acabara en la ONCE nos atraía muchísimo, como atrae siempre el morbo en estado salvaje. Por un lado, nos aseguraba la continuidad del ídolo durante al menos un año más. Por otro lado, verle luchar contra su equipo de toda la vida recordaba a aquel último año de Cruyff en el Feyenoord de Rotterdam, cuando le ganó a su Ajax la liga y la copa con casi cuarenta años.

			Sin embargo, nada pasó hasta el 2 de enero de 1997, cuando Miguel convocó otra rueda de prensa. Solo podía ser para anunciar su retirada, porque ya era demasiado tarde para fichar por ningún equipo. Afirmaba estar en condiciones físicas para ganar un sexto Tour, pero no en condiciones mentales de prepararse para ello. Hizo bien. Aquel Tour de 1997 lo ganó Ullrich con una superioridad aplastante, pese a los continuos ataques del Festina. Ahora que sabemos cómo iba Ullrich y cómo iba aquel Festina, pensar que a sus treinta y tres años Induráin les habría batido cuando no lo había conseguido en 1996 es absurdo.

			La última imagen que nos quedará en competición es la de Induráin dejando la bicicleta en manos de un mecánico. Un portazo en toda regla. No ha vuelto a competir más que en exhibiciones sueltas y carreras amateur. De vez en cuando, incluso más de veinte años después, sueño con que vuelve, con que le da por presentarse a otro Tour y no lo gana, por supuesto, pero lo hace bien contra todo pronóstico, ya pasados los cincuenta, con buenos resultados en las contrarrelojes y una media sonrisa que parece esconder algo mientras Bugno se desespera en rueda de prensa.

			El tiempo ha hecho mucho trabajo y ha curado muchas heridas, pero lo cierto es que entre la noche del 6 de julio de 1996, aquella noche de insomnio, borrachera y excitación rumbo a Pamplona en la que Induráin nos parecía imbatible, y su retirada de facto pasaron poco más de dos meses. Visto y no visto. La pasión siguió, pero de otra manera, más cínica, más lejana. Recuerdo perfectamente cómo, en julio de 1997, Jordi Hurtado anunciaba la suspensión provisional de su recién estrenado Saber y ganar con un «¡Vamos, Olano, a por el Tour!». Olano ya no era solo el sucesor de Induráin en el imaginario colectivo, sino en el propio Banesto, que al final se había hecho con sus servicios ante la incomprensible desidia del Mapei.

			Sin embargo, a Olano se le vino el mundo encima en aquel Tour y en la primera montaña que apareció en el recorrido se quedó de un grupo de cuarenta o cincuenta corredores. Con Abraham, cada puerto era Larrau, solo que el hombre sufría y sufría y aguantaba e intentaba conectar en los descensos y, no me pregunten cómo, consiguió ganarle la última contrarreloj a Jan Ullrich en Eurodisney y acabar cuarto en la general a poco menos de dos minutos de Marco Pantani en la lucha por el podio. Si Induráin fue, en palabras de Javier García Sánchez, «una pasión templada», Olano fue una pasión imposible en los tiempos de la velocidad incipiente: a los primeros móviles les siguieron los primeros módems y las primeras urgencias de una sociedad en continuo estado de agitación y búsqueda de la inmediatez.

			Olano necesitaba otra cosa, otro público, otro ritmo, y no lo encontró nunca. Cuando pudimos reconciliarnos con él, no lo hicimos. Eso sería en la Vuelta de 1998. El ciclismo seguía a lo suyo, como el país: un exceso de velocidad, un exceso de cambios, un exceso de trampas. No es que los últimos noventa fueran peores que los primeros. No es que los tiempos de Armstrong fueran peores que los últimos noventa. Simplemente, fueron las gotas que colmaron el vaso, la expresión tangible de todo lo malo acumulado en los años anteriores, lo que provocó la desconexión del aficionado y el estigma para el único deporte que realmente se tomó un poco en serio el dopaje. Un estigma que aún no ha desaparecido.

		


		
			
				Capítulo veinte
				Comme un gran connard
			

			El último triunfo de Gianni Bugno en una gran vuelta tuvo lugar el 17 de septiembre de 1998, en Canfranc, muy cerca de Jaca. Induráin llevaba dos años retirado y el hombre llamado a ser su némesis no se cansaba de ganar a los treinta y cuatro. Era una etapa de media montaña, Bugno llevaba el maillot del Mapei y supo jugársela a sus once compañeros de escapada para llegar en solitario a la ciudad donde Miguel había preparado su gran revolución en 1991 y donde yo había pasado el verano de 1990 viendo al italiano ganar en Alpe d’Huez. Círculo cerrado. O casi. Segundo aquel día fue la eterna promesa Santi Blanco, llegado al Vitalicio Seguros procedente del Banesto. Durante mucho tiempo, Blanco había sido la joya de la corona navarra, e incluso Echavarri llegó a declarar que «el Tour de 2000 será blanco», pero siempre se ha dicho que su alto hematocrito natural le jugó una mala pasada. Su mentalidad tampoco ayudó demasiado.

			Probablemente, esa fuera la última gran vuelta por etapas que viví con un entusiasmo digno de ese nombre. Hay que recordar que aunque veníamos del escándalo Festina, igual de reciente estaba el muy improbable doblete Giro-Tour de Marco Pantani, nuestro querido Pantani, y eso, irónicamente, nos hizo olvidar durante un tiempo la palabra «dopaje». Además, la prensa se volcó mucho en culpar a los gendarmes franceses de todo lo sucedido en el Tour del 98, siguiendo el dictado de los equipos españoles que decidieron abandonar la carrera «ante el trato vejatorio» que estaban recibiendo.

			En resumen, todo lo que rodeaba al ciclismo en forma de farmacia y clínica privada aún no había anegado por completo la carretera, y ahí estábamos Dani y yo en un coche rumbo a Navacerrada para ver en directo la vigésima etapa de aquella Vuelta 98, que se disputó al ritmo de la muy pegadiza «Up and Down», de los Vengaboys. Recuerdo perfectamente que durante el viaje —corto— nos dio tiempo a hablar mucho del tema. A Dani le parecía bien que se doparan, pensaba que aumentaba el espectáculo, que era imposible aguantar ese ritmo sin suplementos, y que lo que había que hacer era legalizarlo de una vez. Esa argumentación la he escuchado después varias veces, pero sigo sin entenderla: puede que en atletismo tenga sentido, porque en atletismo la marca cuenta casi tanto como el puesto… pero, ¿en ciclismo? ¿Qué más me da a mí que hagan la etapa a cuarenta y cuatro kilómetros por hora o que la hagan a treinta y siete, si lo importante son las diferencias en meta?

			El caso es que acabamos llegando a la base de Navacerrada y como buenos pánfilos pensamos que se podría subir con el coche, pero el puerto llevaba cerrado desde la noche anterior. Media España había decidido acercarse ese día a la Sierra de Madrid, porque la Sierra de Madrid iba a sentenciar de nuevo la Vuelta, como en nuestra infancia. En cabeza, tres corredores: Abraham Olano, José María Jiménez y Fernando Escartín. Escartín, como casi siempre, pasando desapercibido… salvo para el propio Olano y los jefes del Banesto, que veían con horror la guerra civil que había montado el Chava en el equipo para defender sus aspiraciones al triunfo final.

			En cualquier otro contexto —mucho más teniendo en cuenta el equipo del que estamos hablando—, Jiménez se habría limitado a seguir la rueda de Escartín y defender el maillot amarillo de su compañero Olano, pero el ciclismo necesitaba estímulos, y si Pantani era uno, desde luego Jiménez era otro: alto, delgado, simpático, brutote, un escalador descomunal con mucha facilidad para las relaciones públicas, el Chava era todo lo que no era Olano, que seguía empeñado en mantener su perfil bajo.

			Visto con veinte años de distancia, aquello fue una locura y Olano no se cansa de repetirlo en las entrevistas que va dando con cuentagotas: lo que se vendía como un duelo entre Jiménez y él no era sino una lucha entre él y Escartín, que en la contrarreloj se llevaría por delante al de El Barraco. Esa era la realidad, pero nos negábamos a verla. Para ser un aficionado de verdad al ciclismo, la realidad te tiene que importar lo justo. Todos los que estábamos ahí, en Navacerrada, esperábamos el ataque seco del Chava, la pájara brutal de Olano y el paseo glorioso hasta Madrid de amarillo dorado. El resto no existía.

			Subimos a pie durante kilómetros y kilómetros, buscando la pendiente más dura, aquella en la que pudiéramos ver a los corredores retorcerse sobre sus bicis e incluso pudiéramos seguirles unos metros para darles ánimos con prudencia. Cuando vimos un tramo con un porcentaje imposible, nos paramos. La niebla bajó, con la niebla el frío, y ahí estábamos nosotros, aún a finales de verano, en mangas de camisa y completamente congelados. Éramos los Paco Martínez Soria del fanatismo ciclista, tan fuera de lugar que asustaba.

			Pasaron los minutos y aquello empezó a parecerse a cuando fuimos a ver el paso del Tour de 1990 por Olorón, solo que a pequeña escala: menos caravana, menos caramelos, menos publicidad… pero la misma espera ansiosa a que llegaran los grandes. El grupo, decían, iba unido a cinco kilómetros para meta. Estupendo, podríamos verlos a todos y aún le quedaría tiempo al Chava para asaltar la gloria. Entonces, de pronto, un ruido como una ola que se acerca y, con el ruido, las primeras motos, los primeros coches, la conciencia de que ya están aquí, de que queda poco para verlos y de que en esa curva era imposible no distinguirles al detalle: apreciar la clase de Jiménez, reconocer la valentía de Armstrong, susurrarle a Olano lo que todos pensábamos en nuestra mentalidad universitaria: «Quítate de en medio».

			¿Qué recuerdo de aquel momento mágico? Recuerdo que no recuerdo nada. Que no vi nada. Zülle atacó y todos le siguieron la rueda a toda mecha. Pasaron por delante de nosotros esprintando, casi como si fuera un llano, sin posibilidad de diferenciar un corredor de otro. Dani y yo nos miramos con cara de idiotas y solo después nos enteramos de que Jiménez al final había conseguido el preciado maillot de líder, pero por tan pocos segundos que era imposible que lo defendiera en la contrarreloj. Al menos, pensé, quedaba Gianni. No habría otra oportunidad de volver a verlo en directo, así que hablé con Dani, le dije que fuera bajando, que no se preocupara, que no merecía la pena que cogiera una pulmonía por honrar a un héroe ajeno y que me esperara en el coche, que yo tenía aún algo que hacer ahí.

			Pero Dani se quedó. Dani era de los que se quedaban, siempre. Vimos pasar todo tipo de maillots, todo tipo de caras desencajadas, pero de Gianni no había rastro. «¿Se habrá retirado?», pensé. Al fin y al cabo, con una victoria de etapa ya bajo el brazo, ¿qué motivaba a uno de los mayores deportistas de la década a seguir ahí retorciéndose por una montaña pensada para cicloturistas madrileños? A los veinte minutos o así, lo di por imposible y juntos empezamos a bajar por la misma cuesta empinada por la que los ciclistas habían subido volando.

			Y entonces apareció. Con sus clásicas gafas de sol, tan tranquilo, como si la cosa no fuera con él. Un agradable paseo entre la nieve que se empezaba a formar en las cunetas. En muchas peores se había visto. Iba en un grupito de unos quince o veinte corredores, no más, intercambiando algunos chistes, algunos gritos incomprensibles en algo que podría ser italiano como podría ser francés. Gianni parecía feliz ahí, como si supiera que no iba a tener que volver a pasar por eso, que sus días de esforzado de la ruta ya estaban llegando a su fin.

			¿Qué podía hacer yo, entonces? Ahí estaba mi última infancia, ahí estaba mi adolescencia. El hombre al que en este mismo libro he comparado con mi padre, he comparado con Kurt Cobain, he comparado incluso con Roger Federer. El que personificaba en un solo nombre a todos mis ídolos. La primera reacción fue quedarme quieto, para no molestar, pero luego no pude evitarlo: saqué los brazos de la camiseta, me lancé a correr hacia el grupo e hice lo posible por mantenerme cerca de aquel maillot del Mapei. A la velocidad a la que iban no había riesgo de caída y se les podía seguir el ritmo con cierta facilidad. Después de unos cien metros de carrera, aquel hombre se quitó las gafas, se limpió el sudor y dejó entrever sus ojos claros. Entonces me miró como se mira a un fanático pesado. «Vieni all’arrivo con noi?», dijo, entre risas, y volvió la mirada hacia delante y se separó unos metros con un pequeño sprint sobre la bici.

			Inútil acelerar mi propio ritmo, pero la distancia aún era poca. La justa para sentirme cómodo, porque ya ha tenido que quedar claro que yo en la proximidad me manejo de pena. «Grande, Gianni!», acerté a gritarle, y, como si aún siguiéramos en 1991, como si Sara aún estuviera pensándose ir al cine, como si Ángel y Alejandro me estuvieran esperando en el bar al lado del colegio para tomar una Coca-Cola, como si Rosa siguiera en Friburgo, como si mi padre siguiera regalándome juegos de ajedrez y contándome historias del Palapincho, como si Sabina siguiera sonriendo a sus invitados en Las Ventas, solté un «Facci sognare, Gianni, facci sognare», que tuvo que oír porque giró la cabeza y me pareció intuir una media sonrisa en su boca, como si todo aquello confirmara que aquel era un deporte de locos, que igual que Chiappucci y Pantani tenían a un barbudo que les perseguía con un tridente, a él le había tocado un chaval español sin ningún criterio.

			Y así, bajamos la montaña en silencio, Dani y yo, como en silencio cocinábamos las salchichas en Londres, tan muertos de hambre entonces como ahora lo estábamos de frío, hasta que él también sacó sus brazos de la camiseta y me pasó una mano por el hombro, como para hacerme ver que lo entendía. A su manera, pero lo entendía. En Moralzarzal, mi madre nos esperaba con algo parecido a una merienda. Cuando Gure me preguntó por Jiménez, yo ya ni me acordaba de que existía alguien con ese apellido.

			***

			Aquello sí que fue un fin de ciclo en toda regla. Gianni se retiró del ciclismo aquel mismo año y se puso a pilotar helicópteros de rescate, una actividad que le pegaba por completo. Con el tiempo, en un sorprendente giro de los acontecimientos, ha acabado como presidente de la Asociación de Ciclistas Profesionales. No tiene pinta de que vaya a durar mucho. Nosotros nos retiramos de Navacerrada, nos retiramos de la Vuelta y casi nos retiramos incluso del ciclismo.

			Nunca nos creímos a Lance Armstrong porque su historia era poco creíble y porque nos caía mal, algo que siempre influye en las cuestiones de fe. Apareció el libro de Willy Voet, apareció el libro de Bruno Roussel y todo el mundo siguió haciendo como si nada, pero era una empresa imposible porque los indicios eran demasiado contundentes: el ritmo desenfrenado de Lance y de todos sus compañeros, independientemente del nombre. Los mofletes hinchados de Ullrich. Las declaraciones explosivas de Jesús Manzano. Las idas y venidas de Pantani y Jiménez, saliendo y entrando de clínicas de rehabilitación, la leyenda de sus juergas que afectaban incluso a futbolistas de élite.

			Así hasta que el 6 de diciembre de 2003, el Chava Jiménez aparecía muerto de «un paro cardíaco». Un paro cardíaco a los treinta y dos años, en pleno puente de la Inmaculada. «Extrañas circunstancias», se dijo, por no decir algo más doloroso, porque, total, qué más daba: el Chava llevaba ya un año retirado del ciclismo por una fuerte depresión y todo el mundo conocía sus excesos en plena carrera —incluso durante la Vuelta del 98, cuando pretendía ganar sin dormir a Olano, Escartín, Armstrong y compañía—. Desde aquel momento de gloria, Jiménez había quedado como hombre de fogonazos: muchas etapas en la Vuelta, incluso una primera semana excelsa en el Giro de 1999 que le colocó como uno de los favoritos para llevarse la ronda italiana… y, por supuesto, el estreno del Angliru, entre la niebla, adelantando insospechadamente a Pavel Tonkov cuando todo el mundo daba al ruso como vencedor de etapa.

			Dos meses después, 14 de febrero de 2004, el cuerpo encontrado también «en extrañas circunstancias» a los treinta y cuatro años era el de Marco Pantani. Un cuerpo lleno de antidepresivos, de alcohol, de cocaína… A Pantani solo le faltó tener veintisiete años para poder ingresar en el panteón de las estrellas del rock. Como quedó dicho, su familia se empeñó en meter a la mafia de por medio, igual que se empeñó en culpar a agentes externos del exceso de hematocrito que le privó del Giro de 1999 cuando ya lo tenía ganado. Cada uno puede creer lo que quiera, pero en realidad para destruir a Pantani, el propio Pantani se bastaba y se sobraba.

			Después de aquel Giro perdido en la antepenúltima etapa, el entrañable Elefantino entró también en una profunda depresión y el resto de su carrera fue un «yo contra el mundo» llevado al extremo. Un tipo huraño, sin apenas amigos en el pelotón, que se sentía maltratado continuamente… En ese sentido, Charly Wegelius no tiene demasiadas buenas palabras para el Pantani crepuscular en su libro Gregario. Una leyenda gruñona, poco más. De hecho, en sus últimas cuatro temporadas como ciclista en activo, de 2000 a 2003, solo fue capaz de terminar dos grandes vueltas: el Giro de 2000, donde terminó en la posición 28, y el de 2003, donde acabó decimocuarto. Eso sí, en el Tour consiguió llevarse dos etapas, incluida la del Mont Ventoux por delante de Lance Armstrong, quien se dejó ganar de una manera tan torpe que Marco, para variar, también le declaró la guerra.

			Los muertos siguieron, incluyendo a Frank Vandenbroucke en 2009, a los treinta y cinco años, rodeado también de barbitúricos y víctima de una embolia pulmonar. Pocos años antes, había intentado suicidarse.

			Nos quedamos sin ídolos. Incluso Roberto Heras dio positivo en su cuarta Vuelta, aunque la recuperó por un defecto de forma. La Guardia Civil descubrió el pastel de la Operación Puerto y poco después el de la Operación Galgo. Miraras donde miraras había alguien investigado. Cuando Armstrong se retiró, se dijo que Ivan Basso sería su sucesor, pero Ivan Basso también cayó en la Puerto, como Ullrich, como Valverde, campeón del mundo a los 38 años. Contador ganó un Tour porque se lo quitaron a Rasmussen, luego ganó otro en el equipo más corrupto de todos los tiempos y se llevó un tercero del que le desposeyeron por el famoso positivo por clembuterol. En medio de todo esto, el affaire Landis, que acabó con Óscar Pereiro como vencedor del Tour 2006.

			Desde los locos noventa, las medias de velocidad han seguido subiendo. Es cierto que ahora la medicina deportiva es mejor, como es mejor la nutrición e incluso el equipamiento técnico, pero cuando uno empieza a oír hablar de bicicletas con motor escondido ya se le viene el mundo encima. Al caer Armstrong, tan tarde y tan a lo grande, se vivió una especie de «muerto el perro se acabó la rabia», pero ahí seguían las farmacias de Andorra, ahí seguían las irregularidades de los hermanos Schleck, ahí seguía el pirado de Riccò jugándose la vida con autotransfusiones.

			El palmarés desapareció como tal, aunque quedaron algunos nombres muy improbables, incluyendo los de Riis, Ullrich o Pantani… gente que sabemos positivamente que se dopaba tanto o más que Armstrong pero que no cayó en el pecado de la soberbia. Nadie sabe qué hacer con esto y todo el mundo espera que todo lo malo acabe, pero eso no va a pasar nunca porque, por mucho que les pillen, no les pillan siempre. En su maravilloso libro, que es más bien un tratado de farmacología, Tyler Hamilton explica que lo más importante para la carrera de un ciclista profesional es tener siempre a mano un reloj, para saber cuánto tarda tal o cual sustancia en ser detectable tanto en sangre como en orina.

			Y, con todo, insisto, hay algo injusto en todo esto. Porque sí, en el ciclismo hay dopaje y hay médicos que se están haciendo multimillonarios mejorando artificialmente las prestaciones de sus clientes… pero, si lo hay en un negocio tan relativamente pequeño, ¿cómo no lo va a haber en los grandes? Hay una sustancia que te permite correr de área a área sin cansarte, aguantando la energía y la clarividencia en el minuto 90 como la tenías en el minuto 1, ¿y nadie la utiliza? ¿Por qué, si apenas hay controles, si no hay interés ni interno ni externo en averiguar nada?

			El ciclismo agota por su capacidad para el cinismo. Por no plantarse y decir: «Sí, mirad, lo hacemos así, estos son nuestros trucos, así ganamos tal o cual carrera». Pero no años después de retirarse como Millar, Landis, Hamilton, Di Luca y compañía. En el momento. Hasta cierto punto, hacer lo que decía Dani en aquel viaje en coche de 1998: reconocer lo obvio, asimilarlo como tal, buscar otra narrativa que incluya el dopaje, sin excesos si no son precisos pero sin hacer tampoco como si no existiera, que no sea todo un continuo agravio, un continuo «cómo puedes siquiera insinuarlo».

			***

			Eso no quita para que en medio de estos años de desconfianza haya habido momentos puntuales de euforia. Momentos de cerrar los ojos y olvidar y disfrutar. Por ejemplo, el primer Mundial de Óscar Freire cuando, en rigor, en 1999, Óscar Freire no existía salvo para unos cuantos aficionados de primera que ya sabían cómo las gastaba aquel chaval de Torrelavega, obligado a jugarse el título con estrellas como Konyshev, Casagrande, Camenzind, Ullrich o el bestia de Vandenbroucke.

			Yo ya había acabado la carrera y encadenaba ataques de pánico al ver el futuro vacío: la primaria sustituye a la guardería como el instituto a la primaria como la universidad al instituto… pero, después, ¿qué? Uno no puede coger como Gianni y retirarse entre carcajadas. Retirarse, ¿a dónde? La vida en serio, la vida como la veía Gil de Biedma desde la distancia, empezaba como tal… y yo hacía lo posible por no perder el ritmo, por seguir con mis lecturas, con mis escritos, valorando si era mejor meterme en un curso de doctorado o buscar un primer trabajo precario en alguna ETT.

			Vivía aún en casa de mi abuela, que ya no era la abuela fuerte y decidida de los años ochenta, sino una anciana entrañable, cariñosa, que no perdía ocasión de partirse de risa por las noches viendo El semáforo o La parodia nacional, que aún disfrutaba con los coletazos de los actores de su tiempo como Florinda Chico o Arturo Fernández, y que seguía pegada a su Cadena SER y a su Grupo PRISA en medio de un gobierno de Aznar al que todo parecía irle bien.

			Van Gaal había vuelto a hacer del Barcelona un equipo campeón y el Estudiantes había sabido resurgir de sus cenizas. Carlos Moyà —Moya, the destroyer, le llamaban en Australia— era el nuevo estandarte de la modernidad deportiva española, como podía serlo aquel «Niño» que había estado a punto de ganarle el Open de la PGA a Tiger Woods en Medinah y que acabaría convirtiéndose en una especie de Bugno del golf, con sus propios fracasos, sus propias depresiones, su propia presión desmedida.

			Todo esto lo vivía el aspirante a escritor de veintidós años con una cierta prudencia, a la espera de su tercera transformación pero sin demasiados compañeros vivos cerca porque el fin de la universidad supuso el fin de demasiadas amistades. El aspirante a escritor, aún a tiempo de tomar la decisión que cambiara su vida, miraba la televisión y veía aquel Mundial, aquella fuga, sin esperanza alguna. De alguna manera, se preparaba para una nueva decepción, lejanos ya los tiempos en los que Olano e Induráin se repartían las medallas, consciente de que la selección española se había convertido en un equipo de francotiradores sin un líder definido y había acabado dejando solo a aquel chaval de veintitrés años en medio de una manada de lobos.

			Solo que el chaval resistía en aquel grupo de ilustres donde el primero que lo intentó fue Casagrande, héroe local, a tres kilómetros de meta. Camenzind lo cazó y a su rueda se pegó el propio Freire. El suizo tiró y tiró, pero el español no dio un solo relevo, se limitó a dejar que los de atrás les cogieran. Nueve hombres pasaron juntos la pancarta del último kilómetro, los grandes vigilándose, preparando los gemelos para el sprint final. Todos por la izquierda de la calzada hasta que de repente un hombre se marcha por la derecha.

			La cámara da una imagen difusa, difícil saber quién es. El plano corto nos saca de dudas: Freire Gómez. Freire Gómez apretando los dientes mientras los demás siguen vigilándose, ahorrando fuerzas para una oportunidad que no llegará jamás: el cántabro se escapa y se escapa, a 200 metros de la llegada mira hacia atrás y se da cuenta de que lo ha conseguido: el hombre sin contrato renovado en el Vitalicio, dos temporadas como profesional, dos Mundiales ya en sus piernas, el desconocido de gala estira el torso, aplaude enrabietado y levanta los brazos.

			Aquello no solo era ganar… sino que era ganar fuera de casa. Nada de puertos colombianos, sino recorridos llanos, donde tratar de tú a tú a italianos, belgas, franceses u holandeses. La hazaña de Freire repetida hasta tres veces y en medio el doblete Astarloa-Valverde de 2003. España había dejado de ser España. Había dejado de disputar solo generales y se centraba en carreras de un día, un ejemplo de organización, respeto, convivencia.

			El triunfo de Freire fue de alguna manera el que marcó el inicio de la mediática «edad de oro del deporte español», el primero de tantos otros que jamás soñamos con vivir como aficionados: aquella Copa Davis de 2000, con Juan Carlos Ferrero ganando el último punto a Lleyton Hewitt, el Mundial de baloncesto de 2006 con Pau Gasol en muletas y, por supuesto, las dos Eurocopas de fútbol de 2008 y 2012, o el Mundial de 2010.

			Los españoles ganaban todo y los franceses se burlaban con sus guiñoles. Sí, era injusto. Cualquier acusación sin pruebas es injusta de por sí… pero, a la vez, en fin, uno miraba cómo se tomaba este país la lucha anti-dopaje, veía cómo todos los equipos venían a España —especialmente a Girona— a «prepararse» físicamente y no podía sino caer en un mar de dudas. ¿Cómo culpar a los franceses de las mofas? Otra cosa es el cinismo de que todas las acusaciones vinieran de ellos, del país de Virenque, Jalabert y compañía.

			Volviendo a Freire, se quedó tantas veces a punto de su cuarto mundial que deberían haberle dado uno honorífico, como se hace en Hollywood con los Oscars. Por lo demás, su palmarés fue excelso, aunque poco reconocido en nuestro país: siete etapas en la Vuelta, cuatro en el Tour —maillot de la regularidad incluido, en 2008— y, sobre todo, tres Milán-San Remo, la classicissima, que parecía prohibida para nuestros corredores desde los tiempos de Miguel Poblet y que había aupado a Bugno en aquel mágico 1990.

			***

			Otros momentos de pasión: Iban Mayo en el Tour de 2003 poniendo contra las cuerdas a Armstrong. Diría algo de Beloki, pero Beloki nunca me volvió loco, lo siento. Valverde, sí, pese a todo. Valverde ganando una etapa en los Pirineos mientras Inés y yo comíamos un menú del día en Portugal durante una tregua de nuestro trabajo de esclavos en Solmeliá, donde cogíamos teléfonos de sol a sol y poco a poco nos enamorábamos en las fiestas de empresa en hoteles lujosos. Reservas y reservas. Incentivos e incentivos para una generación de licenciados con tres idiomas que solo podían aspirar a teleoperadores.

			Valverde fue durante mucho tiempo un motivo de algo que quizá no era entusiasmo pero sí curiosidad. También lo fue Contador, por supuesto. Aquel Tour que era de Rasmussen, aquel Giro que ganó «de vacaciones» y toda esa colección de victorias agónicas por unos pocos segundos. Contador me caía mal cuando se refugiaba en excusas baratas y caía en excesos de soberbia… y me caía bien cuando todo el mundo se empeñaba en afearle las excusas y la soberbia. Es decir, yo con Contador —como me pasa en ocasiones con Rafa Nadal— me limitaba a ir en contra de la opinión pública.

			Aun así, no puedo obviar el Tour de 2009, en el que el Astana de Johan Bruyneel y Lance Armstrong —imposible imaginar una combinación más tóxica— se adueñó de la carrera hasta el punto de que Alberto tuvo que ganarla casi contra su propio equipo, aunque en esta percepción probablemente influya mucho el clásico victimismo patrio. Tampoco puedo ignorar su lucha con Andy Schleck en el Tourmalet al año siguiente, una lucha absurda y fútil porque el de Pinto acabaría dando positivo y perdería aquel Tour. Ellos dos, frente a frente, mientras Rosa y yo les observábamos en pantalla gigante en un bar del quartier latin, en París, donde se había instalado un par de años antes.

			Porque sí, reapareció Rosa, o más bien reaparecí yo en la vida de Rosa cuando ella no había pedido en absoluto ningún último baile. Para aquel 2010, yo ya no era un teleoperador de cadena hotelera ni era un minutador nocturno ni era ninguna de todas las cosas que tuve que ser durante años para no llevarme ni mil euros al mes a casa. Para aquel 2010 yo ya no vivía en Prosperidad con mi abuela, porque mi abuela había muerto. Para aquel 2010, yo opositaba para profesor de inglés —de algo tenía que servir tanto colegio privado— mientras la vida parecía irme de maravilla.

			En los últimos tres años, le había aguantado la mirada a Robert Rodríguez en una suite del Ritz, había conseguido que Terry Gilliam se recostara sonriente en un sofá del Círculo de Bellas Artes, había despertado a las ocho de la mañana a Bret Easton Ellis para preguntarle a bocajarro qué le parecía la frase «There is no power like my pretty power» del primer disco de Hole… me había emborrachado con Ray Loriga y Christina Rosenvinge cuando volvieron de Nueva York y había charlado durante horas con Rodrigo Fresán sobre Mantra e Historia Argentina entre otras muchas cosas. Solo se me escapó Roberto Bolaño.

			Fueron años de festivales de cine, Sundance incluido; años en los que dirigí mi propio cortometraje, fundé una revista digital, organicé un ciclo de recitales que incluía a algunos de los músicos que años después están copando todas las programaciones veraniegas… Al poco, publiqué un par de libros, tuve sección propia en una cadena de radio nacional y me ficharon para escribir sobre nostalgias deportivas en una prestigiosa web cultural. Creo que incluso alguien hizo su trabajo de fin de máster sobre mí, o al menos me entrevistó como si la cosa fuera en serio.

			Y, sin embargo, estaba solo. No cualquier soledad. Una soledad de estudio-zulo de veinticinco metros cuadrados con vistas a un patio interior. Una soledad de constantes tardes oscuras y sofás rotos. Solo y sin un duro, porque con todo esto, con tanto Terry Gilliam y tanto Sundance, no se ganaba un duro, hasta el punto de que las oposiciones se habían convertido en la única esperanza de futuro. No había Inés ni había nada.

			Pensé que quizá lo que necesitaba era volver al pasado, que es algo que todo hombre piensa mil veces en su vida… y que ese pasado tenía que ser Rosa, porque Rosa era la única historia que no se había cerrado del todo, la puerta que se había dejado abierta por si en algún momento había que escapar. Rosa había acabado su carrera en Brujas, había trabajado para la Unión Europea en Bruselas y había decidido sentar la cabeza en París, lo que le venía de perlas a su look Anna Karina y su cerrado acento de cantón francés.

			Rosa, al otro lado de una red social, llenaba sus mensajes de interrogaciones y exclamaciones cuando por fin decidí ponerme en contacto con ella. Cuando le dije, a las bravas, «estoy aquí» y, más por educación que por otra cosa, no le quedó más remedio que recogerme en la estación de autobuses, unas diez horas de sudor acumulado desde Toulouse, ayudarme a buscar una pensión como me había ayudado Laura casi quince años antes y maravillarse ante lo que para mí era una enorme mentira: «Estás idéntico, no has cambiado nada».

			Rosa y una especie de sonrisa maternal. Rosa que dice: «solo una tarde», y yo ahí, sin saber muy bien qué hacer, sin nada planeado, como un suicida, agarrándome a los tópicos, vendiendo una versión de mí mismo que sabía que era mentira y que Rosa tenía que intuir que tenía mucho de invención. El hombre exitoso que llega a París en autobús y coge pensiones de mala muerte en el margen izquierdo. Muy creíble, todo. Yo quería volver a escuchar «Suzanne» por última vez, aunque fuera para olvidarla para siempre, y solo conseguí una mezcla entre «Michelle» y «Disco 2000».

			La cara de Rosa. Esa cara de «bueno, tú dirás» mientras yo aún intentaba reunir fuerzas, la mirada perdida en la pantalla donde dos ciclistas se jugaban el Tour entre exclamaciones del resto de las demás mesas. Quizá, después de todo, yo no había hecho sino seguir los pasos de mi ídolo de adolescencia y optar por el gran divorcio como única manera de salir adelante. Un gran divorcio que me alejara de mis propios psiquiatras, de mis propias ansiedades, de mi propia sensación continua de fracaso.

			Rosa con su copa de vino en la mano y yo con una Coca-Cola, comme un gran connard. La ciudad le sentaba a ella mucho mejor que a mí.

			
				—Tú vas con el otro, ¿no? —me dijo, de repente.

				—Eso depende mucho de quién sea «el otro»… —contesté.

				—El que no va de amarillo. El que no tiene ninguna opción.

			

			Y lo cierto es que tendría todo el sentido del mundo. Tendría todo el sentido del mundo en el adolescente soñador pero muy poco en el adulto práctico que no aspiraba a más que tirar hacia adelante como fuera. Perder está muy bien cuando no sabes lo que significa de verdad la derrota. Ahora tocaba elegir: opositor o rebelde, las dos cosas juntas era pedirle mucho a la vida.

			
				—La verdad es que no, que voy con el de amarillo —admití, y luego añadí con una sonrisa, la primera de la tarde—, pero mi padre seguro que va con el otro.

				—Eso está bien —dijo ella.

				—¿El qué?

				—No ir con «el otro», por una vez. Me dejas más tranquila.

			

			Y ahí acabó todo. El Gran Divorcio se terminó de firmar un par de horas después y al día siguiente cogí un autobús de vuelta a Toulouse y de ahí un tren a Madrid. Ahora ya podía dejar de intentar ser especial, porque no había una Rosa vigilando ni había que estar a ninguna altura. Ahora, Rosa estaba tranquila precisamente porque había empezado a ser normal, mediocre, y quizá la felicidad estuviera ahí, en el grupeto que sube Navacerrada haciendo bromas con los compañeros y vacilando a los chavales que se cruzan en el camino con su entusiasmo de otra época.

			Al poco de aquella excursión desesperada, conocí a Tania y me casé. Una cosa casi después de la otra, porque ya estaba bien de pensárselo todo mil veces. Tania no era periodista, como Daniela, ni mucho menos azafata, aunque podría haberlo sido si le hubiera dado la gana. Nos fuimos a vivir a un piso luminoso en un barrio lleno de parejas luminosas paseando carritos. Al poco, nosotros empezamos a pasear el nuestro. Una mañana, mientras escribía un libro sobre mis recuerdos del 15M, me llamó un editor para decirme que iba a publicar la novela que le había mandado. Una historia de fugitivos llamada Los mecanismos de la culpabilidad. Se había pasado la noche sin poder parar de leer. Aquello pintaba por fin al comienzo de algo grande, algo parecido a la consagración de la eterna promesa.

			Sin embargo, al rato, volvió a sonar el teléfono: era la mujer de mi padre. Estaba hospitalizado. Le habían detectado cáncer de pulmón con metástasis en el hígado. De seis a ocho meses de vida. Tenía cincuenta y siete años, pero tampoco era exactamente una sorpresa. Así que ahí me fui a Santander, una ciudad que hacía años que no pisaba porque tenía la sensación de que nadie me esperaba ya. Mi padre seguía en su mecedora, la misma mecedora de Cuatro Caminos, pero estaba muy cansado, demacrado. En la tele, en vez de MacMillan y señora o Perry Mason, Bradley Wiggins y Chris Froome se jugaban el Tour de 2012, montando un paripé parecido al de LeMond y Fignon en 1986.

			Si decir adiós a Rosa fue fácil, incluso necesario, decir adiós a mi padre no lo fue tanto, porque incluso un padre medio ausente sigue siendo un padre y los recuerdos son demasiados. Al fin y al cabo, puede que lo que le había dicho a Rosa en París tuviera más lecturas, que toda esa atracción por los outsiders no fuera sino una manera de acercarme a él, de intentar entenderle, y que empezar a festejar goles de Iniesta y Tours de Contador —por mucho que luego se los quitaran— tal vez no suponía una traición en sentido estricto, sino simplemente un rasgo de madurez y autonomía. Quizá por eso Rosa estaba tranquila, porque intuía que nadie la iba a llamar para decirle que me consumía en vida, o al menos no a corto plazo.

			Javi Borrascas murió en la casa que su mujer tiene en Madrid exactamente siete meses después del diagnóstico, como si no quisiera decepcionar a la estadística, y dos meses antes de que lo hiciera el editor que nunca publicó mi novela. En el momento en que dejó de respirar definitivamente, le salió una lágrima por el ojo que rodó escandalosamente hasta la comisura del labio. Llevaba tres o cuatro días en coma. Por lo que he investigado después, parece ser algo relativamente habitual, la muerte adornándose en el último momento. Una semana antes de perder definitivamente la conciencia, unos excompañeros de trabajo se habían plantado en su casa para despedirse. Hasta arriba de morfina, les desplumó jugando al póquer.

			***

			Sin padre, sin abuela, pero con una plaza de interino itinerante y con un hijo tan enamorado de los simulacros como yo, lo que me queda como aficionado al ciclismo se podría resumir en las tres preguntas kantianas: «¿Qué puedo conocer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?». Preferí no dedicarme a la filosofía para poder aplicar la filosofía a cualquier otra cosa como, por ejemplo, al futuro del ciclismo o a mi propio futuro, así que vayamos por partes:

			¿Qué puedo conocer? Poca cosa. Aparte de la cantinela de los motores, las autobiografías de los arrepentidos más recientes siguen hablando de dopaje constante incluso en esta misma década. Cuando hablo de estas cosas en público, la gente me pide nombres, pero ¿qué nombres puedo dar yo que no pueda dar la justicia deportiva? ¿Cómo esperan de mí que diga «este sí y este no», como San Pedro? ¿Cómo podría nombrar uno a uno a los que perpetraron la Masacre de San Valentín sin que eso me obligue a admitir que la Masacre de San Valentín no existió nunca y nadie estuvo en aquel almacén?

			¿Qué debo hacer? ¿Olvidarme del ciclismo por completo, renunciar a mi pasión, a mi infancia, a mi adolescencia… al placer de la adrenalina, de la competición, del demarraje en cuesta, del descenso suicida? ¿Tengo que pagar yo —o más bien, tiene que pagar mi yo de hace veinticinco años— por los excesos de otros? Me niego a ello. La distancia ya está ahí, y con eso es suficiente. No voy a decir que veo las grandes pruebas como quien ve un WrestleMania 23, pero tampoco puedo obviar la sensación de que hay demasiadas claves que se me escapan en cada etapa y que no tienen que ver solo con el rendimiento físico, natural, de los protagonistas.

			¿Qué me cabe esperar? Quizá esta es la más importante de todas. Ya no tengo doce años ni veintiuno. Tengo cuarenta y dos. Si desde pequeño decidí afrontar el mundo del ciclismo desde el abrigo del subterfugio, de la foto pegada en la chapa, del cromo en el álbum, ¿cómo cambiar todo eso precisamente ahora? No es momento para ídolos, desde luego, porque todos son de barro.

			Tal vez por esta necesidad de mirar a corto plazo y no levantar ninguna campana al vuelo, las mayores alegrías me las llevo en las clásicas, mis despreciadas clásicas de cuando era adolescente. Me gusta pensar que ahí los médicos no tienen tanta importancia y que lo que estoy viendo es competición pura y dura. No siempre lo consigo. De vez en cuando me pongo a ver vídeos de YouTube en los que Fondriest y Jalabert se escapan subiendo el Poggio y pasan por debajo de una pancarta del «Club Bugno» y rejuvenezco como un idiota.

			También disfruto con Peter Sagan, en cualquier terreno: Peter Sagan en San Remo, Peter Sagan en Flandes, Peter Sagan en la Tirreno, Peter Sagan en el Tour, en el Mundial, donde sea. He reducido mi entusiasmo a quince, veinte kilómetros. A una cota no puntuable o a un sprint. Se acabaron los faxes con los resultados de Jaskula y queda la consulta inmediata de la clasificación del Tropela o el Velogames. Los ciclistas se han convertido, ya definitivamente, en avatares. No habrá más excursiones a Navacerrada ni habrá Sanfermines trágicos. Mi hijo no necesitará bajar a ningún pueblo cuando vaya de campamento porque podrá ver cualquier competición actualizada al instante en su móvil.

			Cuando acaba una gran vuelta, una de las revistas donde colaboro me encarga un resumen más o menos exhaustivo. Esa es mi función actual: la de analista. Quizá siempre lo haya sido, pero al menos ahora me pagan. En términos épicos, de entusiasmo, tal vez haya que esperar a que Álvaro crezca y comprobar si él también se engancha al cromo de turno o a su equivalente del siglo XXI. De momento, está tirando descaradamente por el fútbol, pero puede que, un día, paseando con su abuelo, encuentre la imagen de su propio Fignon o le haga gracia el nombre de algún Hinault o disfrute del carisma del corredor patrio que intenta hacerse un hueco en la élite.

			Puede que tenga su propio Kelly, su propio Herrera, su propio Cubino, su propio Fuerte. Yo le miraré a él y les miraré a ellos y pensaré «no es lo mismo, no es como antes», igual que mi padre hacía cuando miraba mis casetes o mis CD y todos le parecían basura. Ahora bien, me equivocaré como se equivocaba mi padre. Todo es como antes, menos nosotros. Todo empieza de nuevo cuando nosotros creemos que ya ha acabado. Cada generación encontrará su Chiappucci con el que levantarse del sofá, aunque no se llame Claudio. Todos tendremos nuestro Val Louron y nuestro Les Arcs que recordar toda una vida.

			Tendemos a pensar que nuestra inocencia es única y que, una vez perdida, desaparece del mundo, pero no es así: se transforma. Mi hijo verá las hazañas de sus ídolos y se las creerá como me las creía yo. Puede, incluso, que se anime a coger una bicicleta y que no herede mi miedo atroz a los descensos ni la pereza absoluta en la ascensión. Lo que me cabe esperar, en fin, es que mi hijo me redima como de algún modo yo redimí a mi padre. Tardes juntos viendo alguna etapa del Giro de Italia cuando vuelva del colegio. Lo bueno del ciclismo es que se presta a las relaciones tranquilas, y ya ha quedado claro que yo soy un tipo de lo más calmado.

			Puede que una tarde de julio levante la mirada de su consola o de su aparato de realidad virtual, o de lo que sea que usen los adolescentes dentro de diez años para combatir su propio tedio, y vea en la televisión a alguien que se escapa del pelotón sin moverse, estático y superpuesto a un mundo difuminado. Y en ese momento, tal vez se enamore. Se enamore de la belleza, porque al fin y al cabo, la elección entre Bugno e Induráin fue una elección estética, y eso sí que debe de estar en los genes. Papá Stendhal y el pequeño Stendhalito absortos ante la pantalla viendo a alguien que marcará su modo de entender el mundo o, más bien, confirmará que su modo de entender el mundo merece la pena.

			Sí, eso es lo que me cabe esperar. Eso es el futuro, y este libro es el espejo borroso del pasado. El presente, como siempre, que quede para otros.
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y libros, pero éde dénde surge su amor por el ciclismo? Y, éa qué
se debe su particular fascinacion por Gianni Bugno? «Yo sofiaba
con ser Gianni Bugno por mucho que incluso Forges se burlara
de él en sus vifetas de E/ Pais. Gianni en ciclamino en el Giro

de 1994 mientras Telecinco nos intentaba vender compresores;
Gianni doble campedn del mundo; Gianni en la épica de los tifosi,
que le escribian en las laderas del Mortirolo “Facci sognare, Gianni,
facci sognare’, justo antes de que se quedara en el grupo trasero,
pensando quiza en sus divorcios, en sus complejos. El hombre
tranquilo convertido con el tiempo en un hombre atormentado.

El adolescente convertido en adulto.»

A caballo entre novela de autoficcion y crénica sentimental del
ciclismo de su adolescencia y juventud, el autor combina con
emocién y maestria las peripecias de un joven del madrilefio
barrio de Prosperidad con las historias intimas de las grandes
carreras (las Vueltas casi ganadas por Millar, el Giro de Berzin, la
etapa de Mende en el Tour del 95...). Asoman en estas paginas
las sobremesas de julio en familia, los primeros amores, los
primeros desengaiios, los descubrimientos vitales y culturales,
pero también las hazafias de Indurain, Delgado, Pantani, Chiapucci
o LeMond, las promesas incumplidas de Bugno y Olano, o las
andanzas de corredores inolvidables como Moser, Argentin, Ziille,
Jaskula, Mauri, Fondriest, Rooks, Bruyneel o Cubino.
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